АПОКАЛИПСИС (APOCALYPTO)

Режиссер Мел Гибсон
Сценаристы: Мел Гибсон, Фархад Сафиния
Оператор Дин Семлер
Композитор Джеймс Хорнер
Продюсеры: Мел Гибсон, Брюс Дейви
Актеры: Руди Янгблад, Далия Эрнандес, Джонатан Брюер, Моррис Бёрдйеллоухэд, Майра Сербуло, Герадо Таразена, Рауль Трухильо и др.
Продолжительность 145 мин.
Жанр: философская притча в жанре историко-этнографического боевика
Производство: США

Год выпуска: 2006

    Эта история могла произойти в эпоху заката цивилизации майя так же, как и в эпоху заката инков и любой другой человеческой цивилизации, например, нашей, европейской. Потому "Апокалипсис" Мела Гибсона - весьма своевременный фильм. Впрочем, не первый в ряду его апокалиптических работ, фильмов-предупреждений. Первым был "Страсти Христовы". И если всерьез задуматься об "Апокалипсисе", неизбежно придешь к выводу: это вариация на ту же тему, только сделанная в жанре не триллера, а боевика.
    Почему о столь серьезных вещах Гибсон размышляет в столь, кажется, неподходящей стилистике? А почему бы и нет? Как известно, все жанры хороши, кроме скучных. И уж скучными ни "Страсти", ни "Апокалипсис" никак не назовешь (в отличие, кстати, от традиционно благостных да еще ж и политкорректных - с неграми и китайцами - пересказов историй из Ветхого и Нового заветов, ежегодно поставляемых западным кинематографом на мировой рынок). Последний смотрится безотрывно, несмотря на изрядный хронометраж, несмотря на то, что сюжет картины банален и страдает, с исторической точки зрения, заведомыми анахронизмами, а если говорить о здравом смысле - типичными для боевиков нарушениями логики и правдоподобия. Но кто и когда, кроме, разве что великолепного правдолюбца Алекса Экслера, искал в боевике, пусть даже историческом или этнографическом, правдоподобия? И, с другой стороны, "Апокалипсис" - притча, а последняя говорит о вечных вещах, используя любой подходящий пример, не заботясь о правдивых подробностях.
    Поэтому я совершенно не согласен с теми немалочисленными критиками, которые восприняли "Апокалипсис" как именно историко-этнографическую ленту и недоумевали, отчего, мол, история, повествующая вроде бы о временах майя, сошедших в небытие где-то к X-XI вв. новой эры, заканчивается явлением к берегам Нового Света эскадры Кортеса (начало XVI в.), погубившего цивилизацию инков. Дело как раз в том, что за всеми формальными нюансами (фильм озвучен на мертвом языке, стилизован именно под реалии культуры майя, изобилует кровавыми эпизодами и суперкачественными спецэффектами и проч.) автор ни в коей мере не пытается скрыть смысл, некогда с убойной точностью, как, собственно, все, что он пел, выраженный в одной из песен Владимира Высоцкого: "Да это ж мы, какие, к черту, волки!"
    Напротив, только так, по-видимому, и можно сегодня сказать в кино о чем-то более значительном, нежели нападение марсиан-моджахедов или измена наскучившей благоверной. Увы, времена Бергмана и Тарковского, времена скромной по оформлению психологической пьесы или сугубо философской притчи в кино миновали безвозвратно. Их, может быть, и можно снять, как показал опыт Звягинцева в "Возвращении", но их некому смотреть. (Так, мы, люди старшего поколения, проводя воскресные вечера у телевизора, демонстрирующего нам сборные эстрадные концерты, понимаем, конечно, что Басков лучше Билана, а Долина и Кобзон - лучше Баскова, но для наших детей всё одинаково, всё - сплошной монотонный "Чай вдвоем", иными словами, неважно, как и о чем поют, главное - чтоб было прикольно.)
    По-видимому, "Страсти Христовы" посмотрели многие - именно как триллер. Еще большее количество зрителей посмотрят "Апокалипсис" - именно как боевик. И, может быть, может быть, что-то отличное от других боевиков, показанное в этом фильме, запомнят, а попозже, глядишь, и осмыслят. В этом, скорее всего, и состоял замысел Мела Гибсона.
    Что же показано в "Апокалипсисе"? Маленькое индейское племя, благоденствующее, как бы по заветам Руссо, на лоне дикой природы, сообща воспитывающее детей и молодых мужчин-охотников. Это не дикари и не каннибалы - они умеют любить и склонны к юмору. Они хитроумные и удачливые охотники и труженики. Они, можно думать, счастливы. Но счастье - вещь недолговечная, и мы не одиноки в своем раю. В наш уголок, убранный цветами, врывается цивилизация и во мгновение ока вырезает племя, уводя в плен с десяток наиболее крепких мужчин. Зачем? Чтобы превратить их в покорных рабов? Увы, гораздо хуже, точнее, с современной точки зрения, гораздо бессмысленней - для того, чтобы принести их в жертву богам.
    Молодой охотник по имени Лапа Ягуара, успевший до того, как вступил в неравный бой, укрыть беременную жену и малолетнего сына, в глубокой потайной охотничьей яме, из которой они без посторонней помощи выбраться не смогут, разделяет участь нескольких сотоварищей. Охотники на людей ведут наших охотников лесами и горными перевалами в столицу. И этот крестный путь - может быть, центральная по смыслу часть картины. Именно в это время Лапа Ягуара, терзаемый страхом не только и даже не столько за свою жизнь (ведь он еще не знает, чем должна закончиться эта дорога), сколько за жизнь жены и ребенка, должен сделать куда более трудное дело, чем попытка побега или убийство самого жестокого из врагов, - он должен преодолеть собственные страх и отчаяние. А это может не каждый, это могут только боги ("Страсти Христовы") и герои. Тем более, что чем ближе процессия подходит к городу, тем больше поводов для страха и отчаяния, ибо глазам Лапы Ягуара открываются ужасающие картины рабского труда в каменоломнях, или отчаяния изгнанных за пределы цивилизации прокаженных, или, наконец, его взору предстает второе, после видения вырезанного племени, апокалиптическое явление - разнузданные толпы обывателей, вопящие осанну шаману, вырывающему в открытой ложе зиккурата (так и хочется сказать - на трибуне мавзолея) трепещущие сердца из грудных клеток несчастных жертв кровавого богослужения.
    Нет, ни в дороге, ни даже на лобном месте герою еще не удается убить в себе страх и отчаяние - человек слаб. Но человек и силён: когда солнечное затмение останавливает ритуальный кинжал жреца, занесенный над сердцем Лапы Ягуары, рождение героя происходит. И теперь его уже ничто не остановит. Дальнейшую и большую часть фильма израненный побоями и стрелами герой бежит от десятка по пятам преследующих его охотников на людей, которые, быть может, и прекратили бы погоню, не убей злосчастный индеец сына их предводителя. Лапа Ягуара бежит домой, и этот - обратный - путь, кажется, помогает ему, как трибуны родного стадиона помогают спортсменам. Но главный помощник герою - он сам, его долг и любовь, его верное, сильное сердце, в котором уже нет места ни страху, ни отчаянию. Один за другим погибают его преследователи, жестокие победители, оказавшиеся в непривычной роли побежденных, отчего тот самый страх, как злой демон, поселяется теперь уже в их сердцах. Но Лапа Ягуара один, а их много. Месть, ненависть, унижение толкают их вперед. И они один за другим гибнут - в тайных ловушках на хищников, расставленных веселыми охотниками вырезанного племени, в пастях диких зверей, от яда потревоженных в пылу погони змей. Лапа Ягуара бежит на помощь семье, а семья, в которой добавился еще один член, в это время пытается выжить в яме, заливаемой да краев тропическим ливнем.
    Да, победившему страх герою удастся отомстить врагам и спасти жену и детей, но финал боевика-притчи счастливым не будет: уходящим в лесные заросли "последним из могикан" сквозь прогал в лесной чаще откроется, как в окне или на широком экране кинозала, глубоко символичная для всей человеческой цивилизации картина очередного и, конечно, далеко не последнего в истории апокалипсиса - крушения мироздания (в данном случае крушения патриархального мироустройства и заодно несбыточных идей руссоистов): явление девственным берегам Нового Света кораблей Кортеса.
    Что было (для всех и всяческих монтесум и ягуарьих лап - будет) дальше, мы знаем, но не хотим помнить. Мел Гибсон напоминает: время апокалипсиса - всегда, значит и наше время, а что ожидает после, что увидят пережившие конец света - откроется каждому в свой час, только вряд ли хоть кто-то сумеет о том рассказать, даже если будет кому. И такой финал, в сущности, не то что выводит картину за границы жанра, но и вслед за хэппи-эндом вовсе отменяет боевик. И возвращает нас к тому, что рассказано в "Страстях Христовых". Это ведь Его, призывавшего к любви и братству, Его, верой и мужеством преодолевшего ужас небытия и отчаяние от того, что мы, созданные по образу и подобию Бога, творим, Его именем руками тысяч кортесов, торквемад, фюреров и прочих инквизиторов уничтожал и продолжает уничтожать себя самого и братьев своих, богам подобных, человек, не желающий помнить.
    Смотрите и всматривайтесь: это мы, Господи!
 
***
    Думаю, нет никакой необходимости говорить положенные банальности о великолепном искусстве операторов и художников, сделавших этот фильм, или даже о еще более потрясающей работе непрофессиональных актеров, занятых во всех ролях картины, каковое сочетание, кстати, придает игровой ленте черты документа - от начала до конца рожденного фантазией, мастерством, талантом режиссера, второй раз подряд умудряющегося скрыть под маскарадными одеждами популярного жанра, в сущности, поэтический и уж точно авторский текст.

 

Фильм «АПОКАЛИПСИС (APOCALYPTO)»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие