ВОЗВРАЩЕНИЕ (VOLVER)

Режиссер и сценарист Педро Альмодовар
Оператор Хосе Луис Алкайне 
Композитор Альберто Иглесиас 
Продюсеры: Эстер Гарсия, Агустин Альмодовар 
Актеры: Пенелопа Крус, Кармен Маура, Йохана Кобо, Лола Дуэньяс, Бланка Портильо, Чус Лампреаве и др. 
 
Продолжительность 120 мин. 
Жанр: комическая драма </p>
Производство: Испания

Год выпуска: 2006

    Когда-то он приходит к каждому - день поминовения, час, в который человек встречается с призраками друзей и врагов, близких и дальних, любимых и забытых, с самим собой, каким был и каким не стал, с детством - временем, когда тебя еще не было и когда ты был счастлив. Для больших художников это и есть момент истины: вспомним "Солярис" Тарковского, "Амаркорд" Феллини, "Фанни и Александр" Бергмана...
    "Возвращение" - такой день для Педро Альмодовара, мальчика, взращенного простыми женщинами в сердце Испании - в местечке Ла-Манча, в послевоенные безмужние годы. День без мужчин, век женщин.
    Фильм и начинается на кладбище, где в день поминовения вдовы до блеска отмывают памятники. Впрочем, это происходит, кажется, не в пятидесятые, а нынче. Или - всегда. Тридцатилетняя красавица с дочерью-подростком, ее сестра-дурнушка, их соседка - героини картины. У каждой - своя судьба, у всех - общая доля. Нерадостная. Спустя несколько часов, или дней, или лет дочь героини будет изнасилована отчимом и зарежет его кухонным ножом, сама героиня избавится от трупа едва ли не в полном соответствии с заветом Андрея Платонова: "чтоб его тут больше не лежало", соседка узнает, что смертельно больна, а к сестре явится призрак матери - не для чтобы напугать или воззвать к отмщению - никакой гамлетовщины! - для того, чтобы помочь ближним и испросить прощения у дальних.
    Мир Дульсиней в отсутствии Дон Кихота, мир десятков и сотен ветряков, меж которыми мирно совершает свои едва ли не каждодневные квесты красный металлический Росинант героини: родительский дом - городская картира. Мир уходящей, как сама наша жизнь, деревни. Элегический, ностальгический, драматический - такого уже нет, он лишь в сердце моем и в сознании, взращенном итальянским неореалистическим кинематографом.
    Именно оттуда, из кино Висконти, Феллини и Де Сика, вечная бабушка альмодоваровских историй Чус Лампреаве; именно оттуда - призрак матери (она бессмертна, покуда живы мы сами), воплощенный великой актрисой Кармен Маурой, вернувшейся к режиссеру после 17-летнего перерыва (и название картины, безусловно, отражает это возвращение актрисы, а не только возвращение с того света ее персонажа); именно оттуда, из итальянского кино середины минувшего столетия, и сама героиня как бы отряхнувшей с себя голливудскую мишуру Пенелопы Крус, чей облик напоминает Софию Лорен, а взгляд - Анну Маньяни.
    Итак, мир деревенских или вышедших из деревни женщин, мир без мужчин (одного убивают на пятой минуте, другой еще раньше сам уезжает, давая героине простор для творческой деятельности) и уж тем более - полумужчин, недомужчин и послемужчин, которых так любит изображать Альмодовар. Фильм без секса и без пряностей, в котором, однако, легко уживаются и феминизм, и фига ему вкупе с политкорректностью в кармане, и чистая лирика, и щемящая драма, и комические эпизоды, и грустная пародия на популярный жанр всевозможных "Привидений", и бесстрашная автопародия - прежде всего, конечно, на фильм "Чем я заслужила это?", и притчеподобная проповедь на тему "сильна, как смерть, любовь", и даже латиноамериканский сериал, блистательно спрессованный в двухчасовое стремительное действо с убийством и избавлением от трупа, зажигательным эстрадным номером, явлением и саморазоблачением призрака, воскрешением многих поколений домашних тараканов несчастной семьи и прочая, прочая, прочая.
    "Комедий поколений" назвал свой фильм режиссер. То есть той самой бальзаковской или чеховской невеселой "человеческой комедией", где, по слову Окуджавы, "любят и страдают", где каждый в минуту откровенности может воскликнуть: "Как смешно мы живем!", а в минуту прозрения понять, что соседи живут еще смешнее, но мы не лучше их и уж точно не лучше самих себя, какими нас растили или мечтали вырастить наши матери, какими мы были или должны были стать в той навсегда ушедшей жизни, от которой теперь ничего не осталось - только память, только призраки, только самая эфемерная, бессмысленная, бесполезная, беспощадная и единственно непреходящая в мире вещь - искусство.

 

***

 

    Я думаю, что из четырех неровных и неравноценных последних лент Альмодовара, четные - "Поговори с ней" и особенно "Возвращение" - представляются большими удачами мастера. Больше того, являются едва ли не единственными примерами (если не считать еще нескольких картин Кустурицы, Джармуша, Звягинцева) почти утраченного в нынешнем гламуре и глянце искусства видеть и показывать человека, главное в человеке - его страдающую душу. А душа - она ведь женского рода. Потому лишь действительно великие художники способны вписать в историю женской души новую страницу. Бесстрашный испанец, вечный бунтарь Педро Альмодовар, начинавший с барочных фарсов, где в пряном коктейле смешивались Шекспир и поп-арт, порнография и фламенко, однополая любовь и тотальная эмансипация, пришел - через сюрреалистическую трагикомедию - в конце концов к тому, на чем его цех, кажется, поставил крест: к чистой лирике, к едва ли не камерной драме на древнейшую в истории человека разумного, человека творящего тему о Психее. Правда, без Амура, даже, пожалуй, и без тени воспоминания об Амуре. Что ж, тем строже условия эксперимента, тем, быть может, правдивей - в наши-то дни! - и сама история: чистая, честная и страстная, достойная таланта великой актрисы.
    Может быть, потому и вернулась к режиссеру его муза ушедшей эпохи, Кармен Маура?..

Фильм «ВОЗВРАЩЕНИЕ (VOLVER)»
Год выпуска: 2006

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие