Любить - это значит понимать, или Люди, звери и книги в повестях Даниэля Пеннака "Глаз волка", "Приключения Камо" и эссе "Как роман"

Рассказы старого книгочея

Пеннак, Даниэль. Глаз волка: повесть / пер. с франц. Н. Шаховской, ил. Т. Кормер. - М.: Самокат, 2007. - 96 с., ил. (Лучшая новая книжка)
Пеннак, Даниэль. Камо. Идея века: повесть / пер. с франц. Н. Шаховской, ил. Н. Шаховского. - М. Самокат, 2003. - 96 с., ил. (Приключения Камо)
Пеннак, Даниэль. Камо и я: повесть / пер. с франц. Н. Шаховской, ил. Н. Шаховского. - М. Самокат, 2003. - 104 с., ил. (Приключения Камо)
Пеннак, Даниэль. Камо. Агентство "Вавилон": повесть / пер. с франц. Н. Шаховской, ил. Н. Шаховского. - М. Самокат, 2003. - 96 с., ил. (Приключения Камо)
Пеннак, Даниэль. Побег Камо: повесть / пер. с франц. Н. Шаховской, ил. Н. Шаховского. - М. Самокат, 2003. - 120 с., ил. (Приключения Камо)
Пеннак, Даниэль. Как роман: эссе / пер. с франц. Н. Шаховской. - М.: Самокат, 2005. - 192 с.


Год издания: 2005
Рецензент: Распопин В. Н.

    Добрый день, дорогие друзья! С Новым годом вас и с Рождеством!
    Сегодня мы, взрослые и дети, собрались в расширенном составе, чтобы поговорить о творчестве замечательного французского писателя и учителя Даниэля Пеннака. Это не первая наша встреча с его книгами. Полгода назад, в небольшом обзоре современной французской детской литературы, я уже знакомил вас с повестью "Собака Пёс" - пикареской, сказкой, одновременно печальной и очень весёлой, этакой поучительной байкой, словом, книжкой, легко и изящно совмещающей в небольшом объёме множество, казалось бы, несовместимых качеств. 
Даниэль Пеннак    Это-то совмещение несовместимого и есть, по-видимому, отличительная черта творческой манеры Пеннака, человека удивительно умного и удивительно остроумного, как великий Наполеон, корсиканца по происхождению, родившегося, однако, в Африке шесть с половиной десятилетий назад, живущего во Франции, известного во всем мире писателя и профессора филологии, сочиняющего для взрослых сатирические детективы, для детей - совершенно реалистические сказки, а для учителей и библиотекарей - эссе, от которых невозможно оторваться, как от самых лучших приключенческих романов (недаром же и название интереснейшего пеннаковского очерка о проблеме детского чтения так и называется - "Как роман"). И - самое удивительное - продолжающего, несмотря на огромный успех книг и фильмов, поставленных по его сценариям, работать школьным учителем, причём отнюдь не в элитном учебном заведении.
    Я уже говорил раньше, что первое признание Пеннаку принесли именно детские книжки - "Собака Пёс" и "Глаз волка" - несказочные сказки или волшебные повести, в которых реальность и сказка - не привычные нам по фантастическим сочинениям параллельные миры, а миры взаимопроникающие, нет, даже не так... Реальность и сказка в книгах Пеннака - это единый мир, который может увидеть каждый, надо только суметь посмотреть правильно. А чтобы посмотреть правильно, надо посмотреть с любовью. Вот и всё. Любовь - это ключ, отпирающий все на свете таинственные двери, порталы, замки и сердца. Будь то сердца людей, как в повестях из серии "Приключения Камо", или сердца животных, как в повести "Глаз волка", будь то кажущиеся недостижимыми многим сегодняшним детям, да и взрослым тоже, порталы классической литературы.
    Классическое - длинное, скучное, покрытое пылью веков, кому оно надо, ведь так?..
    Что ж, давайте посмотрим, так ли, - говорит учитель Даниэль Пеннак и начинает первый урок словесности в обычном классе среднего звена обычной школы с чтения вслух не самого, скажем, детского романа - с "Парфюмера" Патрика Зюскинда. И - чудеса в решете! - уже через десять минут все роптавшие слушают, как заворожённые, а один даже заснул от усердия. Но - тсс! - не будите его, друзья, быть может, именно этот слушатель со временем станет самым увлечённым читателем (пример из эссе "Как роман").
    Так говорите: классическое - длинное, скучное, неактуальное?
    Что ж, давайте проверим, - говорит писатель Даниэль Пеннак и рассказывает (в повести "Камо. Агентство "Вавилон"") почти готическую историю, почти сказку, случившуюся, верно, в 80-е или в 90-е годы, но, может быть, и в 60-е - в годы его собственного отрочества, в одной самой что ни на есть средней французской школе, в 4-м или в 5-м (по нашим меркам) классе, когда мальчишке, способному горы перевернуть, но не перелистнуть десяток страниц старого английского романа (и вообще - кому оно надо учить этот дурацкий английский язык, в котором ровно половина фразы произносящим её неизменно съедается?!), когда, говорю, французскому 9 или 10-летнему мальчишке приходит письмо на английском прямиком из викторианской эпохи от вечно страдающей героини "Грозового перевала" - романа Эмили Бронте. И - мальчишка влюбляется, и за три месяца осваивает язык, и проявляет недюжинные детективные способности, и заражает своим примером одноклассников, которые, в свою очередь, тоже получают письма от героев классической литературы, а последняя - вот самое великое чудо! - перестает быть "классической". Не в том, конечно, смысле, что утрачивает свои главные качества, а в том, что, наоборот, приобретает новые - то есть становится интересной "мальчикам иных веков" (как сказал бы поэт Павел Коган).
    Итак, для того, чтобы полюбить (человека, дело, книгу), надо понять. А чтобы понять, надо заинтересоваться. Ну а чтобы заинтересовались, надо заинтересовать. А чтобы заинтересовать, надо понять того, кого хочешь заинтересовать. А чтобы понять его, надо его полюбить. Такой вот выходит замкнутый круг, в начале и конце которого, как ни крути, любовь. А узнать об этом легче всего и надёжней всего - из хороших книг. Таких, как книги Даниэля Пеннака.
    Вот пример, доступный самому юному читателю, даже ещё и не читателю - слушателю. Небольшая повесть "Глаз волка", согласно издательской аннотации, обращена к школьникам среднего возраста, но это не совсем так. Она обращена ко всем нам - маленьким и не очень маленьким, взрослым и совсем взрослым, ведь каждый из нас - человек или животное - хочет любить и быть любимым. Каждый из нас по-своему одинок, порой даже тогда, когда он живёт в большой и дружной семье. В этом заключается величайший парадокс бытия. Есть такое знаменитое выражение: каждый умирает в одиночку. Оно совершенно правдиво, ибо твоя жизнь - это не только твоя жизнь, но и жизнь твоих окружающих, а твоя смерть - это только твоя смерть. С другой стороны, это выражение совершенно ложно, ибо, если ты жил любя, то есть - жил для ближних, для любимых, и жизнь твоя, и твоя смерть никогда не будут только твоим счастьем и только твоей трагедией. Так что, эти вещи - желание любить и быть любимым, с одной стороны, и одиночество, в котором вроде бы ты должен уйти из этой жизни, - взаимосвязаны, взаимопроникаемы, по сути, находятся в одном пространстве, как сказка и реальность.
    Можно ли преодолеть одиночество? Можно ли заставить другого полюбить тебя? Можно. Если не заставлять. Если подарить, раскрыть себя другому. Если, как герой повести "Глаз волка", закрыть один глаз, чтобы перестать им видеть, потому что тот, кого ты полюбил, видит мир именно одним глазом, чтобы стать тем, кого любишь, точнее, разделить его беду, его боль, его жизнь.
    Так смотрит на полярного одноглазого волка, свободного волка, несмотря на то, что долгие годы зверь сидит в клетке зоопарка, маленький чернокожий африканец, чья судьба ничуть не легче, чем судьба зверя. Вот я говорю: зверь, но это не так - для мальчика волк - не зверь, а друг. Чтобы понять это, поверить в это, волку придётся многое передумать, вспомнить всю свою жизнь и прочитать всю жизнь мальчика. А мальчику? А мальчику этого всего не надо, хотя он, конечно, тоже узнает историю волка, не надо потому, что он сам - воплощенная любовь.
    Разве о мальчике, только ли о мальчике тут речь, или только о волке? Как сказал бы Владимир Семёнович Высоцкий: "Какие, к чёрту, волки!.."
    Но история-то именно о мальчике, именно о волке, а ещё о верблюде, который был первой любовью мальчика, а ещё о людях - плохих и хороших, а ещё о гиене, гепарде и множестве прочего зверья, которое, как в хорошей басне, гораздо больше люди, чем порой мы сами.
    Я сказал: в басне, а надо было бы сказать - в притче. Именно так: все книжки Пеннака, в каком бы жанре они не были написаны - детектив, эссе, сказка, школьная (бытовая) повесть, роман воспитания - все они по большому счёту притчи, вот такие же, в сущности, как евангельские, - притчи о любви. Ибо ведь сказано в той же Библии: сильна как смерть любовь, и с тех пор вся литература не устаёт варьировать эту тему. И никогда не устанет, потому что именно любовь, одна любовь и возвышает нас, людей, до богов или животных, каковые друг другу гораздо ближе, нежели мы, причём не только что к ним, но порой и друг к другу. Ведь именно животные - прежде и раньше всего, наши собаки и кошки - первыми дарят нам уроки любви, во всяком случае, тогда, когда мы уже научаемся хоть что-то в этой жизни понимать.
    Есть такое очень точное слово - "приручить". И есть - в "Маленьком принце" Антуана де Сент-Экзюпери такая великая фраза: "Помни: ты всегда в ответе за тех, кого приручил". Все детские книги Даниэля Пеннака, по сути, варьируют именно эту фразу, а начало берут в руссоистской концепции единения человека с мирозданием. Не противоборства человека и природы, каковое описывается во всех без исключения столь популярных фантастических, приключенческих и прочих романах XIX - XX вв., начиная от боевиков Майн Рида и кончая "Гарри Поттером", а именно единения, ведь оттого-то и беды наши, людские и природные, что мы никак не можем наши отношения гармонизировать, будучи, в сущности, единым целым. Вот представьте только, друзья мои, что ваша рука или нога перестала вас слушаться и зажила собственной жизнью. А если она ещё и враждовать начнет, например, с вашим ухом или подвздошьем?..
    Конечно, о том же - о любви, о деятельной любви, то есть о бескорыстной помощи тому, кого любишь, рассказывают и книжки серии "Приключения Камо". В общем-то, это одна большая книга, публикуемая частями. Сколько их вышло на языке оригинала, я, к сожалению, не знаю, но, думаю почему-то, что больше, чем в русских переводах. У нас же вышли четыре книжки, все - в замечательном переводе Натальи Шаховской (она же перевела и "Глаз волка", и эссе "Как роман") и с почти столь же замечательными, как перевод, рисунками Николая Шаховского.
    Это такие детские детективы, или, точнее, авантюрные повести, в которых на фоне совершенно обычной школьной и домашней жизни юных парижан вдруг происходят сказочные события. Вот, к примеру, любимый учитель начального класса, в котором учатся герои, вдруг не то заболеет душевной болезнью, не то смертельно влюбится, не то, отвечая на многочисленные просьбы воспитанников подготовить их как следует к переходу в среднее звено, раскроет свои феноменальные актёрские способности и превратится сразу во всех главных предметников, то бишь растроится и расчетверится, а сам напрочь исчезнет в своих персонажах, да так надолго, что ребятишки взвоют от тоски по ушедшему прошлому - неужели безвозвратно ушедшему?..
    Или, год спустя, нелюбимый словесник, которого так мастерски изображал первый учитель, замучивший ребятишек еженедельными сочинениями, вдруг задаст такую тему, что весь класс заболеет, сам учитель и некоторые взрослые персонажи превратятся в маленьких детей, а герои, ставшие в одночасье взрослыми людьми, должны будут спасать положение, не имея никакого опыта ни взрослой, ни волшебной жизни.
    Или - о чём я уже упоминал - мальчишке, игнорирующему уроки английского, но пообещавшему матери выучить язык за три месяца, вдруг придет письмо от Кэтрин Эрншо, страдательной героини викторианского романа Эмили Бронте, то есть письмо из первой половины XIX века.
    Или, получив тяжкую травму головы и впав в кому, мальчик с непривычным для французов именем Камо совершит путешествие во времени и пространстве, став на время борьбы между жизнью и смертью тем, в честь кого был назван, - своим прапрадедом, несгибаемым революционером Симоном Тер-Петросяном, товарищем молодого Сталина.
    Вы спросите: а при чём тут любовь? Отвечу: при всём. Растроившегося или даже расчетверившегося любимого учителя пятого класса заставила вернуться в самого себя любовь к девушке, но ещё больше любовь класса к нему самому. Вернуть мир на место, взрослых сделать вновь взрослыми, детей - детьми, а пыл зарвавшегося в своей страсти к сочинениям словесника несколько охладить помогла любовь героев к своим родителям и открывшееся им понимание того, что нет плохих людей, а есть тяжёлые судьбы. Овладеть английским за три месяца Камо помогли не только вспыхнувшая романтическая страсть к героине художественного произведения, но прежде всего любовь к собственной матери, ради которой он свой подвиг совершает, как она совершает параллельный подвиг для него. Но и не только. Ещё Камо на помощь приходит преданность друга. А в другой повести, когда он находится между жизнью и смертью, на помощь мальчику приходят не только друзья, но и память, и фамильная честь, которые ведь тоже не что иное как любовь.
    И не будем забывать о книге. Ведь и любовь, и отзывчивость, и самопожертвование воспитывают в мальчишках из "Приключений Камо", помимо родителей и учителей, ещё и книги. Хоть вот тот же "Грозовой перевал" Эмили Бронте. Который, оказывается, вполне способен с интересом, пользой и, как говорится, взахлёб прочесть даже современный пятиклассник. А ведь такой старый, да к тому же ещё и женский роман!..
    Зря я это сказал. Не бывает, конечно же, не бывает ни мужских, ни женских романов, ни детективов, ни боевиков, ни триллеров, ни даже сказок, если речь идёт о Литературе. А кто скажет, что мы с вами уже второй год беседуем о чём-нибудь ином? 
    Творчество Даниэля Пеннака - настоящая Литература, более того - это высокая литература. Пусть не каждая его книжка переживёт века, как читаемый вслух учителем Пеннаком "Дон Кихот", но в том, что "Собака Пёс" и "Приключения Камо" будут радовать ваших детей, а может быть, и детей ваших детей, я ничуть не сомневаюсь. Как ничуть не сомневаюсь и в том, что эссе "Как роман" следует читать всем - и специалистам, и родителям, и детям. Не изучать, как изучали мы Апрельские тезисы - из-под палки (о чем, кстати, просит и сам автор на первой же странице книжки), а читать и перечитывать, как роман. Как любимый роман, открывая каждый раз что-то новое, пропущенное или просмотренное в прошлый раз.
    Впрочем, делать всё это вы совершенно не обязаны, ибо первейшим неотъемлемым правом каждого читателя, согласно Даниэлю Пеннаку, который точно знает, что говорит, является право не читать. Хотите им воспользоваться - пользуйтесь на здоровье, и вы никогда не узнаете обо всех остальных девяти правах каждого читателя, а также о том, что вырос этот наисовременнейший французский писатель на русской литературе, а именно на Толстом, Гоголе и Чехове, которых он обожает, помимо всего прочего, потому, что их книги не проходят во французских школах (вот счастливчики-то, да?..), а равно не узнаете и о том, кто такой Камо, к которому идеи века приходят в голову каждые пять минут, особенно на уроках, и о том, кто сторожит по ночам парижские кладбища... Вы думаете: люди? Нет. Собаки? Нет. Тогда кто же - памятники, что ли? Тоже нет. Ну, так и быть, скажу на прощание. Коты, друзья мои, обыкновенные отважные коты, причем вовсе не обязательно чёрные.
    Читайте Пеннака, ребята и взрослые. И не только Пеннака - в мире каждый день появляется множество интересных книг, и не так уж редко имеющих непосредственное отношение к настоящей Литературе.
    Будьте здоровы, до новых встреч!

«Любить - это значит понимать, или Люди, звери и книги в повестях Даниэля Пеннака "Глаз волка", "Приключения Камо" и эссе "Как роман"»
Год издания: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я