Похороните меня за плинтусом

Повесть в рассказах. М.: АСТ; Астрель; Владимир; ВКТ, 2008. - 286 с.

    Кинорежиссер, сценарист и переводчик Павел Санаев - внук народного артиста СССР Всеволода Санаева, сын Елены Санаевой, той самой лисы Алисы из незабываемого телефильма о приключениях Буратино, и пасынок Ролана Быкова - написал автобиографическую повесть с зашкаливающей степенью откровенности - и в одночасье навсегда вошел в русскую литературу. Именно в литературу с большой буквы. Почему так? Потому что эта  книга и смешная, и страшная, и правдивая до последней строчки, и, вероятней всего, до последней строчки придуманная. Ну, вот так,  как до последней строчки правдивы и до последней строчки придуманы книги о собственном детстве Льва Толстого или Максима Горького. Скорее - как "Детство" именно Горького, ибо в каком-то смысле эти вещи весьма созвучны, а образ главной героини санаевской книги, бабушки, - подлинный художественный шедевр. 
    "Меня зовут Савельев Саша. Я учусь во втором классе и живу у бабушки с дедушкой. Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой". Так начинается  повесть - бабушкиными словами, переданными языком восьмилетнего мальчика, и в дальнейшем вся она будет посвящена опровержению и оправданию этого зачина. 
    О том, что эту книгу мог бы написать Алеша Пешков, я уже сказал. Еще ее мог бы написать Сережа Каренин, сын заглавной героини романа Льва Толстого, как, вероятно, и почти всякий ребенок из несчастливой семьи, особенно советской. Ведь ХХ век сделал и несчастливые российские семьи похожими друг на друга. В пику "зеркалу русской революции". Но не будем отвлекаться...
    К чему мы приучены нашей великой гуманистической классикой? К тому, что матери и отцы могут быть и хорошими, и дурными, деды - самодурами, но уж бабушки-то непременно - страстотерпицами и за внуков своих заступницами. Бабушка героя книги "Похороните меня за плинтусом" - это в одном лице и бабушка Кати Татариновой из каверинских "Двух капитанов", и дедушки Алеши Пешкова из горьковского "Детства" и Сережи Багрова из аксаковской "Семейной хроники". Таким образом, то, что удалось написать Сереже Каренину, то бишь Павлу Санаеву, намертво впаяно в русскую классику, и в то же время резко от нее отлично. Ибо в русской классике существует, конечно, целый ряд "Записок сумасшедшего" и "Записок из подполья", однако, кажется, еще никогда не встречались "Записки подпольщика о сумасшедшем". Вот именно такие записки и написал Павел Санаев об истеричной своей, самой замечательной в литературе бабушке, воплощавшей на деле поэтическую метафору о любви с кулаками, и о  дедушке - страстотерпце в противовес тому, что завещали нам классики, о матери - тихой бунтарке и о самом себе, болезненном второкласснике, обожаемом бабкой до такой степени, что жизнь ребенка уподобилась существованию колымского доходяги, для которого каждый шаг в сторону чреват самыми тяжкими последствиями.
    Более того, Санаеву удалось написать не только самый содержательный художественный русский текст, я думаю, как минимум за четверть века, но и текст стилистически самый яркий. Дело в том, что на девять десятых повесть "Похороните меня за плинтусом" состоит из колоритнейших бабушкиных монологов и небольших ответных реплик ее домочадцев, в которых тем не менее наглядно проявляется их человеческая суть. Описательная же часть, то есть связующий рассказ-воспоминание автора, передан великолепно стилизованным языком ребенка. В итоге читается эта вещь без всякой возможности оторваться от нее, а сразу по окончании чтения вызывает непреодолимое желание возвратиться к началу и перечесть все заново.
    Поверьте, читатель, у меня такое желание возникло впервые за много лет.
    Цитировать книжку можно бесконечно. Она и смешна, и печальна, и захватывающа, и страшна - как наша жизнь. Она о судьбе советской женщины, хлебнувшей столько, сколько не снилось никому на свете. Она - о любви, "бессмысленной и беспощадной", как русский бунт, о любви обожествляющей и уродующей предмет обожания, но и вкладывающей в него столько, что тому, кого так любят, ничего не остается, кроме как зачахнуть до срока... или оправдать великие надежды любящего. 
    Боясь одинокого лежания в холодной могиле, маленький Саша Савельев просит мать похоронить его в ее комнате за плинтусом, дабы мог он смотреть не на червей, которые приходят им питаться, а на  любимую маму, с которой при жизни разлучила ребенка сумасшедшая бабушка. Но хоронили в конце повести не Сашу. "Снег падал на кресты старого кладбища. Могильщики привычно валили лопатами землю, и было удивительно, как быстро зарастает казавшаяся такой глубокой яма. Плакала мама, плакал дедушка, испуганно жался к маме я - хоронили бабушку".
    Плохие ли, хорошие, добродушные ли, истеричные - наши бабушки уходят раньше нас. И оставляют нам - они, они, не столько родители, сколько именно они, наши бабушки! - весь этот мир, такой, каков он есть, и такой, какого мы заслуживаем. Я думаю, что, в конечном счете, книга Павла Санаева - именно об этом.
    Ну а кто такой тот карлик-кровопийца, что нацелился на московскую жилплощадь, заработанную "дедушкиным потом и бабушкиной кровью", на которого, согласно бабушке, мама променяла сына? Никакого секрета автор из этого не делает. Посвящение великому актеру, кинорежиссеру (и, по-видимому, еще и великому воспитателю) Ролану Быкову красуется не только на титуле, но и на обложке книги. Сочинский воздыхатель, художник-пьяница, да к тому же еще и еврей, охмуривший подававшую большие надежды молодую статную актрису русско-украинского происхождения, - это именно он.  А "сволочь, курва и предательница проклятая", - мать автора, Елена Санаева, пусть и названа она здесь Ольгой. Всеволод же Санаев - "гицель проклятый и татарин ненавистный". Ну и наконец сам автор, Павел Санаев (псевдоним - Саша Савельев), - "идиот, смердячая сволочь, любонька, красавчик". 
    И Боже упаси, я вовсе не смакую здесь жареные подробности из жизни знаменитостей. Публикуя свой текст и посвящение Ролану Быкову, автор как бы заранее выдал индульгенцию будущим интерпретаторам, но суть даже не в том. Суть в том, что один из важнейших смыслов повести: мы все так живем. И, как ни странно, вырастаем. Не у всех, конечно, были такие бабушки, как у Паши Санаева или Миши Лермонтова, но ведь не из каждого же и мальчика со слабой грудью и психикой, отравленной дрязгами родных, выходят большие художники. 
    Однако вырастают - все. Такими, какими вырастили нас бабушки.

«Похороните меня за плинтусом»
Год издания: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я