Второе июля четвертого года. Новейшие материалы к биографии Антона П. Чехова

Штерн Б.
Новосибирск: Изд-во "Свиньин и сыновья", 2005. - 88 с. ("Общедоступная библиотечка")
Год издания: 2005
Рецензент: Распопин В. Н.

Борис Штерн, яркий представитель четвертого поколения советских фантастов, автор многих популярных произведений, в последние годы жизни интересно экспериментировал с жанрами и сюжетами. Книги его - и ранние, и зрелые - отличает неизменная ироничность, как то, в общем, и положено настоящему одесситу. В середине 90-х Штерн опубликовал постмодернистскую новеллу в жанре входившей тогда в моду альтернативной истории "Второе июля четвертого года", о которой и пойдет здесь речь, поскольку в 2005 г. она (кстати, в переработанном виде вошедшая в состав романа "Эфиоп, или Последний из КГБ", 1997) была переиздана в серии "Общедоступная библиотечка" новосибирского издательства "Свиньин и сыновья". Краткое и остроумное предисловие к этому изданию написал наш известный фантаст Геннадий Прашкевич, друг покойного автора новеллы. Попробую и я, не пересказывая Прашкевича, познакомить вас с этой книжкой.

Итак, что же произошло второго июля? Кто помнит, господа?.. То-то вот и оно, что мало кто помнит. А все почему? А вот почему...

В реальной истории второго июля 1904 года умер последний великий русский писатель и, может быть, первый (а то и вообще - единственный) отечественный демократ Антон Павлович Чехов. Детей у Антона Павловича, как известно, не было, и, стало быть, ни его литературный дар, ни истинно демократические принципы унаследовать оказалось некому. С тех пор так вот и живем уже столетие - без классиков, но под батьками. О чем, в сущности, и говорится (но не рассказывается) в книжке Штерна.

Рассказывается же в штерновой книжке, чей подзаголовок (или, наоборот, эпиграф - как вам это понравится?) гласит: "Пособие для англичан, изучающих русский язык, и для русских, не изучавших русскую литературу", - об английском писателе Сомерсете Моэме, который написал вторую подробную биографию А.П. Чехова на английском языке (первую же написал тоже ихний Дэвид Магаршак - видать, внучатый племянник нашенского Маршака Самуиловича). По Моэму этому выходит, что все наши учебники (в том числе и написанные для продвинутых старшеклассников из Царскосельских и просто сельских лицеев и гимназий) испокон веку нам врут, и Чехов Антон Павлович не помирал в 1904 г. от туберкулеза, а, наоборот, приняв на грудь стопарь медицинского спирта (за отсутствием золотого, как небо, Аи, выхлестанного до последней капли трагическим тенором эпохи), стряхнул с души осенние сумерки Чайковского и Левитана, зевнул, повернулся на диване лицом от стены и... сказал: "Фигу им всем, Ольга Леонардовна (или, может, не Ольга Леонардовна, а Лика Мизиновна, или просто Маша), будем, батенька, жить!"

И стал жить. А помер в это время, 2 июля 904 г., другой туберкулезник и пьяница горький - известный как буревестник революции. Отчего и КП (бэ) и КГ (бэ же) сильно не досчитались финансовых средств да к тому же потеряли по дороге к подрыву храма Ильича-первого (а второй и вовсе, похоже, не родился) - потому что он, натурально, не произвел на Антон Палыча ни малейшего впечатления. Оттого, вероятно, что Чехов был рыбак, а Ильич - шушенский Дерсу Узловатый - наоборот, охотник. А у охотников, как опять-таки всем известно, решительно никакого творческого воображения не имеется - одни шкуры на полу непропылесосенные. Вот.

Ну а если ты, будь хоть семи пядей во лбу, вечно живой и тому подобная прочая, если ты, говорю, не понравился Нобелевскому лауреату Антон Палычу, после смерти (в одна тыща девятьсот десятом году от Р.Х.) Толстого Льва Н., воцарившемуся уж совершенно безраздельно и над местными пьербоборыкиными, и над всеми прочими роменроллануелсовыми, - то дело твое швах. И точка. Помирать тебе (мама немка, папа училка, сам - юрист) без покаяния перед сухоруким. Последний же - тоже не рыбак, и потому, хоть дело их правое, и они таки победили (но не Чехова!), однако, по Моэму, советская власть плюс электрификация благодаря мудрому серокардинальному руководству Антона П. Чехова изначально обрели человеческое лицо Кирова. Он был рыбак и, кирнув, они с последним классиком нередко славно проводили время, разглядывая над рядами удочек белые мачты на рейде и в дымке морской города.

Прожив во славе и довольстве после рокового 1904-го еще четыре десятка лет, дотянув до решительного перелома в нашу пользу во Второй мировой, последний классик почил в бозе 2 июля 1944, как раз накануне исторической встречи в его ялтинской вотчине Кирова, Рузвельта и Черчилля, собравшихся, естественно, для того, чтобы это дело перекурить и затем, поскольку в Беловежской пуще еще ж таки похаживали фашистские недобитки, именно здесь, в виду известной на весь мир писательской дачи, при свете маяка над волною, под шумок свернуть побеждающее дело имени площади Маркса в каждом советском городе. Не дожидаясь выхода из самолета Бориса Николаевича.

***

На самом деле в книжке Б. Штерна "Второе июля 1094 года" все это рассказано намного смешнее и лишь не намного длиннее. На редкость получилась у него симпатичная история. И, на мой взгляд, не так чтоб уж и вовсе альтернативная. Хорошая фантастика ведь и вообще и не сказка, и не ложь, а как раз то, что между ними, - намек. Так что, добры молодцы, после (или даже вместо) уроков весьма рекомендую посетить книжные магазины: оно того стоит.

«Второе июля четвертого года. Новейшие материалы к биографии Антона П. Чехова»
Год издания: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я