ЖИВИ И ПОМНИ

Режиссер Александр Прошкин
Сценаристы: Александр Родионов, Александр Прошкин (по повести Валентина Распутина)
Операторы: Геннадий Карюк, Александр Карюк
Композитор Роман Дормидошин
Продюсеры: Рубен Дишдишян, Сергей Даниелян, Арам Мовсесян, Юрий Мороз
Актеры: Дарья Мороз, Михаил Евланов, Сергей Маковецкий, Евгения Глушенко, Анна Михалкова, Сергей Бехтерев, Игорь Хрипунов, Егор Баринов и др.
Продолжительность 100 мин.
Жанр: драма
Производство: Россия

    "Живи и помни" - может быть, лучшая вещь Валентина Распутина, повесть классическая, если не хрестоматийная. Она рассказывает о трагической судьбе советских крестьян в 1945 году, шире - о трагедии страны, за полвека, по существу, утратившей генофонд. Семья сибирских крестьян Гуськовых - главных героев повести - собственно, и символизирует народную трагедию, с одичанием мужской половины населения и принесением себя в жертву - высокую и бессмысленную - женской. После тяжелого ранения и контузии прошедший почти всю войну опытный солдат Андрей Гуськов, служивший в разведке и награжденный орденами и медалями, не может заставить себя вернуться в часть, ведь он лечится в Новосибирске, откуда по российским меркам рукой подать до Иркутска, до родной деревни на Ангаре, до родительского дома, до любимой жены Настёны. В помраченном состоянии Гуськов добирается до своей деревни и укрывается в лесной сторожке, где отныне ему, как некоему новому Робинзону, предстоит существовать, таясь от окружающих, от родителей, в ожидании редких встреч с женой - единственным человеком, которому дезертир открылся. Долгожданная Победа не приносит счастья ни семье Гуськовых, находящихся под подозрением властей, разыскивающих дезертира; ни деревне, потерявшей за годы войны практически всех работоспособных мужиков. Счастлива, быть может, одна Настёна, счастлива потому, что любима, потому, что впервые за восемь лет супружеской жизни (из которой, правда, четыре года прожила солдаткой) забеременела, но и она обречена, как ее деревня, как ее страна. Счастье оборачивается позором, ведь сказать правду о том, от кого ее ребенок, героиня не может даже родителям Андрея, а затем и гибелью. Женщину выслеживают, когда она пытается переправиться через Ангару, чтобы сообщить мужу о том, что тучи над их головами сгущаются, и не умеющая плавать беременная Настёна бросается в Ангару.
    Повесть Валентина Распутина увидела свет в 1974 году, а экранизирована только теперь, когда, кажется, мало кто уже помнит о реалиях той эпохи. Большинство зрителей в той стране, о которой идет речь в картине Александра Прошкина, не жили, реалий ее не знают, для них все происходящее на экране - историческая экзотика, примерно такая же, как та, что явлена в трагедиях Шекспира. Ко всему создатели фильма этой экзотики еще и прибавляют от себя, сочинив совершенно искусственный язык, где героини то окают, как будто действие происходит в вологодской деревне, то акают, как истинные сибирячки, то говорят с таким невообразимым акцентом, что я, коренной сибиряк, порой с большим трудом понимал, о чем идет речь. Впрочем, иным критикам этот искусственный говор, напротив, понравился, кто-то в сети даже сравнил его с говором, сочиненным Бабелем в "Одесских рассказах". Я же не думаю, что это открытие пошло на пользу картине, в целом-то как раз замечательно точно воспроизводящей деревенский быт сороковых годов. Нитяные чулки, обмороженные руки во время полоскания белья в проруби, ветхие полушалки, нищета, голод, холод, выживание... Это всё суровая правда жизни, которую довелось прожить бабушкам и прабабушкам моего поколения, небольшую часть которой нам еще довелось увидеть своими глазами. Впрочем, иные мелочи, режущие глаз несоответствием реальности, в фильме все же есть. Так, например, до блеска выбритые подмышки главной героини, показанные нам во время ее мытья в бане, - это, конечно, совершенная неправда. Но в целом фильм и трогателен, и правдив, и по-настоящему трагичен. 
    Любая, даже самая замечательная экранизация, однако, предполагает какие-то сокращения литературного текста, какие-то жертвы. Чем пожертвовали авторы киноверсии повести "Живи и помни", в общем, сохранившие почти все основные мотивы книги? Они пожертвовали главным героем. Нет, разумеется, история Настёны сохранена практически полностью, равно как предельно точно воссозданы и почти все второстепенные персонажи. Но в распутинской "Судьбе человека" (недаром же героя повести "Живи и помни" зовут так же, как и героя шолоховского рассказа, недаром и фамилия у него тоже птичья) история Андрея Гуськова не менее значительна, нежели история его жены. И это не просто и не только история почти невольного предательства, это прежде всего история одичания, история расчеловечивания, история наказания, быть может, гораздо большего, чем совершённое преступление. Иными словами, это история народа, уничтоженного за то, что он, народ, хотел жить как лучше. Да, народ (и человек) виновен в неправильном выборе пути, но адекватно ли вине советского Робинзона его искупление, но почему должна погибнуть молодая беременная женщина, сохранившая верность своему мужу? Чем, собственно, отличается, подвиг Настёны Гуськовой от воспетого лучшими нашими поэтами подвига декабристок, ведь иные из их мужей в самый последний момент побоялись выйти на Сенатскую площадь?..
    Вернемся, однако, к Андрею Гуськову. В книге сначала психологические, а затем и физические мытарства этого, в общем, справного крестьянина и солдата, вызванные почти невольным предательством, совершенным в помутнении рассудка, и приведшие в конечном счете к одичанию и моральной гибели героя, даны пошагово, параллельно и в контраст хождению, а лучше сказать - восхождению по мукам его жены. Мы видим, как человек себя теряет, как умирает задолго до физической смерти. Недаром книга кончается гибелью Настёны, о судьбе же Андрея автор и словом не упоминает. Все верно - зачем? Андрея больше нет, его давно нет, он так и не вернулся с войны, даже если и живет где-то в тайге и по нынешний день, как показано (и думаю - напрасно) в фильме. Да, может, его и не было никогда? Может, все это лишь морок, игры лешего? 
    Был, однако, Андрей Гуськов, человек, прошедший путь Андрея Соколова наоборот, не сумевший уберечь ни жену, ни ребенка, ни себя самого. Побоявшийся признаться в своем грехе даже родному отцу. Был Андрей Гуськов - и не был, и зачем был - неизвестно. Впрочем, все эти размышления - о герое повести. О герое фильма сказать почти нечего. Он и действует-то сколько-нибудь всерьез, пожалуй, лишь в одном эпизоде, когда убивает теленка на глазах коровы. Да, символично, если сопоставить с финалом картины, где вместе с матерью погибает нерожденный ребенок самого Андрея. Но ведь и только!.. Кстати сказать, по книге Гуськов убивает теленка в тот момент, когда деревня отмечает первомайский праздник, то есть перед самым окончанием войны, тогда, когда особой нужды в пропитании у героя нет, иными словами - убивает Андрей от того, что одичал и озлобился. В фильме же герой убивает теленка гораздо раньше, явно для пропитания. И нет в картине всего этого пути вниз, а вместе с ним, получается, что нет и героя. И язык не поворачивается винить в том актера Михаила Евланова - ролью пожертвовали, как я уже предположил выше, Александр Родионов и Александр Прошкин еще на уровне сценария.
    Зато удивительно хорош отец Гуськова, в исполнении Сергея Маковецкого сделавшийся не второстепенным персонажем, а самым что ни на есть главным. Да, может, оно и правда так, может, без стариков и не вытянули бы одни бабы на своих плечах страну в лихую годину. Маковецкий сыграл и дряхлого, и мудрого, и жизнью напуганного, и оставшегося себе на уме, и добросердечного, и отчаявшегося, и стоящего на краю, но крепко стоящего, не шатаясь, покуда в один миг не рухнет, старика, не очень счастливого в семье, но честно семью эту, а с ней и страну эту волочащего на плечах до конца, некрасовского такого старика, если б Некрасов мог знать, к чему век спустя приведет страну его "Современник".
    В целом, однако, "Живи и помни" - фильм о женщинах, о солдатках, о наших бабках, которым мы обязаны всем, ибо не только жизнь дали они нашим родителям, а стало быть, и нам, нет, по капле в течение всей своей жизни они выдавливали в наши рты свою кровь, свою судьбу, свое несостоявшееся счастье. По капле, пока не выдавили всё до конца. Мы не любим о них вспоминать, они же темные, отсталые, слишком требовательные и правильные. Не любим вспоминать, потому что не любим задумываться. Ведь задумываться - оно неприятно, да и опасно у нас выходит. За нас писатели задумываются и режиссеры. Точнее - прежде задумывались. А теперь такое случается не каждый год. Но все же случается, значит, еще агонизируем. Значит, еще живы, если делаем такое кино.
    Поразительный фильм. Не потому только, что опытнейший и работающий почти без провалов (к числу последних можно отнести, пожалуй, лишь "Русский бунт" - крайне странную экранизацию пушкинской "Капитанской дочки") режиссер Александр Прошкин, совсем недавно великолепно экранизировавший почти не поддающийся переводу на язык другого искусства роман Б. Пастернака, дал вторую жизнь повести Распутина. И не потому даже, что в наши развеселые времена взывает он к лучшему, что есть в человеке – к любви, ответственности и самопожертвованию. Картина поразительна потому, что авторы ее вспомнили наконец о тех, кто всегда олицетворял Россию, кому обязаны мы самими собой, о русских женщинах. И еще поразила она меня тем, что не перевелись, выходит, настоящие женщины в русском искусстве, как не сгинуло и оно само, что не только старые наши актрисы, такие, как Евгения Глушенко, но и нынешние кинозвезды умеют играть. Я много раз писал об актерах нового поколения, высоко оценивая их лицедейские возможности, и столь же часто говорил о крайне слабой, неумелой работе большинства актрис. Фильм Прошкина показал нам, что никуда они не делись, прекрасные русские актрисы, способные жить на экране в предлагаемых обстоятельствах. Просто надо, чтобы эти обстоятельства им предлагали, чтобы было что играть, чем жить, зачем стараться.
    То, что делают в фильме "Живи и помни" Дарья Мороз, Анна Михалкова и Евгения Глушенко, можно сравнить, пожалуй, только с тем, как играли их великие предшественницы у Герасимова, Бондарчука и Шукшина. Этого нельзя пересказать, это надо видеть своими глазами. Комок к горлу подступает, все полтора часа сидишь на слезе, вспоминая, узнавая, содрогаясь. 
    Знаете ли вы, друзья-читатели, в чем состоит главная отличительная особенность классической русской литературы? В том, что читать ее порой бывает и тяжело и даже неприятно, но, будучи прочитана, классическая русская книга навсегда остается в тебе. Сказанное в полной мере относится едва ли не к каждому произведению Распутина. Теперь же... Думаю, что и картина Александра Прошкина "Живи и помни" тоже не забудется никогда, а стало быть, войдет в золотой фонд киноклассики. Во всяком случае, смело можно сказать, что другого фильма такого уровня за все постсоветские годы у нас не было.

Фильм «ЖИВИ И ПОМНИ»
Год выпуска: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие