ДОМОВОЙ

Режиссер Карен Оганесян
Сценаристы: Олег Маловичко, Сергей Юдаков
Оператор Заур Болотаев
Продюсеры: Рубен Дишдишян, Анна Меликян
Актеры: Константин Хабенский, Владимир Машков, Чулпан Хаматова, Армен Джигарханян, Сергей Газаров, Александр Адабашьян и др.
Продолжительность 100 мин.
Жанр: драматический триллер
Производство: Россия

    Я - в прошлом успешный сочинитель серийных детективов. Они же триллеры, они же боевики. Чингиз, Фридрих, Ксения и иже с ними - это я, или почти я. Точно так же, как у них, сначала все у меня было хорошо: тиражи, читатели, пресс-конференции, гонорары, творческие планы. Если, конечно, все это можно назвать творчеством. Между нами: я же всегда понимал, кто такой Достоевский, а кто такой я - Чингиз, Фридрих, Ксения, она же Дарья и иже с нами. Постепенно, однако, я  исписался, как исписались и они. И хотя читатель мой еще не исчитался, я-то, между нами говоря, понимаю, какую дрянь я подсовываю ему в последние годы. И то, что Фридрих, Чингиз, Ксения, Дарья со чады и даже сам Стивен пишут теперь, в сущности, нисколько не лучше, меня не утешает. Как не утешает и моего редактора. Потому я пью столько, сколько никаким Стивенам и в самом страшном сне не привидится. Потому я совсем забросил своего пацана, устроив его, чтоб не отсвечивал, когда я с похмелья или типа пишу, в хороший  детдом. Потому я не женюсь на хорошей (а она действительно хорошая) женщине. Ибо - запилит, как это свойственно всем хорошим женщинам, уж я-то знаю точно.
    Однажды, в серый, дождливый, унылый, как моя теперешняя жизнь, день, я надписывал читателям свою новую книжку. Желающих получить автограф было, кажется, двое. Нет, трое. Этот третий, мужик в бейсболке, получив автограф, вышел из книжного магазина и прямо на моих глазах (я как раз посмотрел в окно) хладнокровно и быстро замочил какого-то шишкаря вместе с мордоворотами-охранниками, выкинул пушку в мусорный ящик и растаял в мокрой подворотне. О как! Я вскочил и помчался домой, чтоб записать, как все это бывает на самом деле, а не в моем, чингизовом, воображении, которое, как я уже сказал выше, теперь ни к черту, и тут позвонила та самая хорошая женщина, которая пилит. И принялась пилить. Впрочем, нет, это, кажется, было чуть позже, когда я уже битый час зазря сидел у ноут-бука, безуспешно пытаясь описать то, что видел. Или нет. Я примчался домой, чтобы записать все то, что видел своими глазами, а там, дома, уже ждала меня эта хорошая женщина, приготовившая праздничный ужин при свечах на двоих. И, разумеется, без водки. Мы подрались, она ушла, как всегда, насовсем, то есть до послезавтра, я напился и, конечно, ничего не написал.
    Назавтра я пошел к ней на конюшню (она объезжает лошадей), чтоб, так сказать, загладить проступок с помощью букета, но по дороге встретил того самого убийцу в бейсболке, который назвался именем главного героя моих книжек - Домового, затащил меня в кафе, угостил вкусной булочкой и предложил сотрудничество: он будет мне рассказывать, как, зачем и почему убивает, а я буду писать. Зачем ему это нужно, спросил я. Он ответил: от скуки.
    И мы приступили. И сперва все шло как нельзя лучше, но потом Домовой научил меня стрелять и предложил убить кого-нибудь собственноручно. Кого именно? Да хоть кого, хоть вон эту девицу, что уже съела свою вкусную булочку, хоть вон того дяденьку, окруженного девчонками и охраной. Смеясь - ведь все же понарошку! - я выбрал дяденьку. И назавтра пошел со своей хорошей женщиной (мы, конечно, помирились), с букетом и пистолетом на концерт органной музыки, где, дождавшись, когда жертве наскучит Бах, и она (он!) выйдет в туалет, догнать его и сделать ба-бах. Понарошку же.
    Все так и вышло, но когда я вдоволь насмотрелся на писающего дяденьку и совсем уж было собрался вернуться в зал к хорошей женщине и пистолету, который я оставил у нее в сумочке, в туалет ворвался Домовой и тремя выстрелами замочил жертву, затем схватил меня за шиворот, выволок из театра, запихнул в машину и дал по газам. Когда я попытался спросить его, что вообще было, он страшно избил меня, привез в какую-то заброшенную хибару и приковал цепью к трубе центрального отопления.
    В итоге я должен был, прикованный, трезвый и окровавленный, за три дня написать новый роман о Домовом. Я написал, как написал свой роман и герой "Мизери", находясь, пожалуй, еще в более печальном положении. Э-эх, а ведь я-то надеялся, что буду героем вроде Великолепного из старого фильма Филиппа Де Брока или того парня, что отличился в картине Джона Флинна "Бестселлер". Но тем не менее я написал роман и был выпущен на свободу, на поруки моей хорошей женщины, которая все простила и взяла на грудь меня и моего пацана.
    Понятно, что Домовой меня подставил. Понятно, что Домовой меня воспитал. Понятно также, что и я кое-что сделал для честолюбия Домового. Только вот на кой черт ему все это было нужно в действительности, ведь седого чревоугодника он шмальнул бы и без моего прикрытия, - так и осталось для меня загадкой.

    "Так думал молодой повеса..." Не первой, правда, молодости. И может, не совсем так, но близко к тому. Еще я полагаю, что молодой повеса думал, что Достоевские родятся от смешения бульдога с носорогом, "Мизери" с "Великолепным". Это, однако ж, совсем не так.
    Что еще может извлечь из "Домового" пытливый зрительский ум? По-видимому, то, что режиссеру Карену Оганесяну кольчужка триллера коротковата, а на полновесную психологическую драму металла не хватает, и в результате у него получилась мешанина поистине в духе позднего Стивена Кинга: ни драма, ни притча, ни триллер, ни "Завали их всех", с морковкой, ни Антониони, с его принципиальной неконтактностью, зачастую оборачивавшейся откровенным занудством, ни, тем более, Де Брока, ибо чего-чего, а жизнелюбивой галльской пародии в "Домовом" нет и намека, равно как нет и намека на актерский уровень Бельмондо.
    Я не хочу сказать, что Хабенский или Машков плохие актеры. Упаси Бог! Они замечательные актеры, особенно Машков, умудрившийся и здесь, буквально в нескольких эпизодах, переиграть Хабенского, который, как Гамлет, со сцены не уходит ни миг. Но и Машкову до блистательного Бельмондо в его лучших ролях не дотянуться - хотя бы потому уже, что Жан-Поль олицетворял вдохновенный Ренессанс кинематографа, тогда как нынче мы, увы, наблюдаем его упадок. 
    Больше того, мы наблюдаем упадок даже и самого уж постскриптумного периода в европейской культуре, постмодерна, когда даже играть всерьез скучно, старо, надоело, видели, плавали, знаем, ну и что ж, что сам Джигарханян... А зачем он здесь, кстати сказать? А зачем здесь Хаматова - превосходная актриса, которой решительно нечего играть, кроме как любовь к лошади? 
    Так что ж, не понравился мне фильм? Да нет, скорей понравился, сейчас скажу  почему, только закончу предыдущую мысль. Понимаете ли, друзья, что происходит с нами? Мы уже все это видели, мы смотрим это снова в надежде обмануть самих себя, ибо отчаянно хотим возвратить утраченную... Нет, не  молодость - культуру. Но она, как и молодость, неповторима. Играя в старые, в чужие игры, вливая голливудскую шипучку в собственные жилы, мы ждем обновления крови, возвращения первозданной радости бытия... Глупо? Конечно! Но и есть в этом что-то все же нас оправдывающее - ждем ведь, пусть и напрасно, не утратили, стало быть, надежды.
    А фильм Оганесяна мне скорее понравился, и не потому, конечно, что смешаны там и взболтаны, как в окрошке, Ладлэм и Достоевский, Де Брока и Кинг, даже не потому, что Машков и Хабенский, как всегда, хороши, не потому, что сменивший антониониевскую безнадегу голливудский финал слегка омрачен промелькнувшей тенью "Пилы-2, 3, 7, 8", а потому что есть в нем один очень важный момент. Когда герой Машкова избивает героя Хабенского и потом сажает его, как шелудивого пса, на цепь, не только исписавшийся романтик-детективщик, но и мы с вами видим на миг истину, высказанную в свое время непримиримым к подонкам Варламом Шаламовым: уголовники - это не герои, это нелюди, и все человеческое им совершенно чуждо. И если бы авторы "Домового", не считаясь с законами жанра и ожиданиями юных кукурузоедов, пошли до конца, то есть убили бы главного героя по окончании заказанного Домовым романа или хоть в эпилоге картины, после триумфального выхода романа в свет, - это была бы совсем другая история, это была бы совсем другая надежда.
    А так... Ну что ж, посмотрите на Машкова. Хорош!

Фильм «ДОМОВОЙ»
Год выпуска: 2008

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие