ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА (SPRING, SUMMER, FALL, WINTER... AND SPRING)
Режиссер Ким Ки-дук
Актеры: О Янг-су, Ким Чон-хо, Сео Че-кун, Ким Янг-мин, Ким Ки-дук
Жанр: драма
Продолжительность 100 мин.
Производство: Корея
Год выпуска: 2003
Перескажите мне холст Рембрандта так, чтоб я не только понял его сюжет, но
и представил картину наглядно - такая просьбочка...
Вот примерно то же самое происходит, когда пытаешься писать о фильмах Ким
Ки-дука. В принципе можно, конечно, если ограничиться перечислением внешних факторов
и адресацией картины определенной категории зрителей - то есть, по сути, аннотацией.
Так я в свое время поступил, сообщая об "Острове". Можно попытаться, не сильно заныривая в глубину, таки поплавать в Ки-дуковой
водичке, как искупался я в волнах "Натянутой тетивы". Можно вообще обойти молчанием творчество этого сильнейшего на сегодняшний
день восточного кинематографиста (да только ли восточного?) или же ограничиться
ранними его, сюжетными, городскими фильмами, где насилие попривычнее, а посыл
попонятнее. Можно. Но в конечном счете когда-то приходится признать: это - гений,
больше того, это - великий режиссер, снимающий так, как никто и никогда снять
не сможет: ни с формальной точки зрения, ни в содержательном плане. Это не значит,
конечно, что то, о чем Ким Ки-дук рассказывает, никто никогда не рассказывал.
Напротив, то, о чем рассказывает Ким Ки-дук, рассказано уже тысячи раз: и в сакральных
текстах, и Львом Толстым, и поздним Куросавой, и многими другими художниками.
Суть в том, что Ким Ки-дук рассказывает показывая. И вот то, как он это делает
- величайшая загадка. Понять это - примерно то же самое, что понять, как сделано
пушкинское восьмистишие "Я вас любил..."
Любимый мой кинокритик Катя Тарханова ("Фильм.Ру") попыталась было разгадать
технические загадки, заданные любопытному в картине "Весна, Лето...", да и честно
развела руками. Действительно, как, например, снять сцены с трехлетним мальчиком
и змеей, или головастиком, волочащим за собой привязанный к его спине немалый
камешек, или с начертанием на деревянном помосте иероглифов священного текста,
когда герой использует в качестве кисти хвост живой кошки, которую он в этом процессе
держит подмышкой. С другой стороны, именитые и неименитые литературоведы руками
не разводят, а расписывают восемь пушкинских строчек в статью на 80 страниц. Увы,
тайна пушкинской гармонии от подсчета иктов понятней не становится.
Посему - не за просто же так Катя Тарханова - мой любимый кинокритик! - разведу
руками и я, ибо любоваться тем, как сделаны фильмы Ким Ки-дука, право слово, гораздо
важнее и просто приятнее, чем разгадывать технические загадки Мастера, тем более,
что мастер-то с Востока, а Восток, как все давно знают, дело тонкое. И закончу
эту странную экспозицию призывом: люди, любуйтесь картинами Ким Ки-дука: его пейзажами
и портретами, его натюрмортами, его светом, его водой, ликами и бликами - такой
одухотворенной красоты, такого присутствия Бога в пленэре нет больше ни у кого
из современных кинематографистов, даже у Йоса Стеллинга!
Итак, картину пересказать нельзя - картину надо увидеть. Однако же, сколь
бы живописным ни был фильм, он все-таки не только картина, но еще и спектакль,
то есть хоть сколько-нибудь да литература. И вот о литературе-то кое-что сказать
мы можем. Почему лишь кое-что? Чтобы понять послание Ким Ки-дука, сделанное им
в фильме "Весна, Лето...", во всей глубине, нужно быть религиозным человеком,
мало того - буддистом, ну и, разумеется, корейцем. Я не религиозен, не кореец
и не буддист. И хуже того - западник. Тем не менее любая религия, да в принципе
и любая культура (если, конечно, она действительно - культура) в основе своей
несет одно и то же этическое послание: человек, будь достоин Бога (что, в общем-то,
значит: будь достоин самого себя). Вот об этом буддистская притча Ким Ки-дука
"Весна, лето, осень, зима... и снова весна". О том, что жизнь прожить - не поле
перейти, даже если жизнь эта проходит не через поле, а через озеро; о том, что
никто не сможет перевести тебя через майдан, если ты не захочешь перейти через
него сам; о том, что блудный сын непременно возвратится в отчий дом, чтоб поклониться
духу отца своего и самому стать им - насколько один человек может воплотиться
в другого, пройдя собственное поле, похожее и непохожее на то, что прошел отец.
И еще о многом другом, например, о воспитании ребенка словом, действием и примером
собственного бытия.
Вообще говоря, главная содержательная составляющая этой религиозно-философской
притчи - именно воспитательная. И потому правомочно будет прочесть этот текст
как восточный роман воспитания. Воспитания немногословием и баснословной красотой
бытия, воспитания невмешательством и мужественной мудростью, воспитания жизнью
и смертью, видимой, понятной любому целью и целью высшей, внятной лишь тем, кто
верит. И, вероятнее всего, этот фильм еще о том, как человек становится подвижником,
но прежде все-таки - как человек, двигаясь по судьбе своей от начала к концу,
от весны к зиме и - в идеале - к весне своего ребенка или своего ученика - второго
"я" - делается человеком, проходя последовательные искушения опытом: жестокости,
страсти, любви, преступления и наказания, примирения с миром, примирения с собой,
обретения памяти, веры, цели, самого себя, наконец, смысла жизни.
Нешуточные страсти человеческие, однако, лишь мелкая рябь на бескрайнем зеркале
вечно прекрасной и вечно равнодушной, живущей по иным законам, вернее, по иным
срокам, нежели живем мы, природы... Но в той религии и в той культуре, что представляют
картины Ким Ки-дука, мы живем многажды. Вероятно, оттого так великолепно спокойно
пантеистическое мироздание, в котором обитают герои фильма, - вечность, окружающая
людей, нисходящая к людям, возводящая людей до себя. Оттого, почувствовав подошедшую
вплотную старость, можно залепить себе глаза и рот бумажками с начертанными, видимо,
погребальными, сурами и покончить жизнь самосожжением - дерево сгорает, дымом
подымаясь к небесам, пеплом возвращаясь в землю, прорастая из земли деревом...
Человек уходит и возвращается не только духом в воспитаннике своем, но и телом
- в новой инкарнации, в новом ребенке, в новом ученике. Которому предстоит пройти
свое поле, такое же, как наше и совсем-совсем на наше непохожее.
И в заключение о том, что именно вы увидите на экране, если посмотрите лучший,
как мне представляется, фильм корейского мастера Ким Ки-дука "Весна, лето, осень,
зима... и снова весна". Вы увидите пять последовательных небольших картин, или
пять новелл, или пять глав - Пятикнижие Ки-дуково, - в которых два буддийских
монаха, старый и молодой, учитель и ученик, проходят один полный круг жизни: от
зрелости до смерти учителя и от раннего детства до зрелости ученика. Старший учит
и стареет, младший учится и страдает, ведь юность - это и правда страдание. На
разных этапах - всему свое время года! - убежище этой пары (а может, троицы, но
может быть также - и одного, что трудно объяснить здесь, но совершенно очевидно
смотрящему фильм) посещают мать и дочь, затем двое полицейских, а под конец молодая
женщина с младенцем. По окончании годичного круга, или человеческого века, все
оборачивается назад, к молодости старого учителя, или - что то же самое - вершится
новой жизнью, новым воспитанником, в котором воплощается ушедший старик и в котором
предстоит воплотить себя и новому учителю - бывшему воспитаннику, жизнью выстрадавшему
это право. Баснословная красота пленэра - действие происходит в плавучем домике-храме
посреди горного озера, однажды уже показанного режиссером в картине "Остров" -
подчеркивается изумительным искусством исполнителей главных ролей, не играющих
здесь - живущих! Такую стать, такое немногословие, такую тончайшую мимику, позволяющую
всем трем актерам (один из которых, кстати сказать, сам Ким Ки-дук - он играет
в новелле "Зима") передать тончайшие движения души - не только ее страсти, но
сам ее рост, как бы пушкинское "дальней лозы прозябанье", - в предыдущих фильмах
Ким Ки-дука, пожалуй, не увидишь. Этот воистину высшее достижение его искусства,
а равно и современного искусства кино.
"Весна, лето, осень, зима... и снова весна" - это чистейшей воды классика,
друзья мои. Это то, чего не посмотреть нельзя. А посмотрев раз, невозможно не
пересматривать.
Фильм «ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА... И СНОВА ВЕСНА (SPRING, SUMMER, FALL, WINTER... AND SPRING)»
Год выпуска: 2003
А
Б
В
Г
Д
Е
Ж
З
И
К
Л
М
Н
О
П
Р
С
Т
У
Ф
Х
Ц
Ч
Ш
Щ
Э
Ю
Я
Прочие