ЕСЕНИН

Режиссер Игорь Зайцев

Сценарист Владимир Валуцкий (по роману Виталия Безрукова)

Оператор Юрий Любшин

Композитор Руслан Муратов

Продюсеры: Сергей Безруков, Константин Эрнст, Анатолий Максимов и др.

Актеры: Сергей Безруков, Гоша Куценко, Александр Михайлов, Олег Табаков, Константин Хабенский, Ксения Раппопорт, Шон Янг, Гэри Бьюзи, Дмитрий Щербина, Николай Олялин и др.

Продолжительность 11-серийного телефильма 572 мин.

Жанр: мелодраматический триллер
Год выпуска: 2005

Думаю, что многие своими глазами видели эту "мыльную оперу" "первой кнопки", смотрели вопреки изобилию рекламы, тому что 10-часовой сериал в эфире растянули на три недели, как и тому, что добрая половина серий вышла откровенно скучной, а другая половина режет глаз историческими и культурными ляпами. Но многие все-таки смотрели, смотрел и я, поскольку не написать о таком событии нельзя. А как же писать, не посмотревши, это только снимать можно, не прочитавши... В общем-то, покуда я собирался с духом, иные уже и написали. В основном негативно, но достаточно внятно. Поэтому в перечислении смешных и очень смешных подробностей смысла уже нет. Тех, кто хочет узнать обо всех сценаристско-режиссерских отсебятинах, отсылаю по адресу: http://www.communist.ru/root/archive/culture/serial.esenin, где некто Скиф Рэд тщательно описывает все антикоммунистические, псевдоисторические и бескультурные безобразия авторов новой ленты. Сами авторы также много чего говорят о себе, златоглавом своем герое-баяне (спасибо, гг. Буркин и Лукьяненко!) и просто адовой (по слову другого баяна - антагониста первого) работе над жизнью выстраданном своем фильме на специальной странице "Первого канала" в Сети, однако главное сообщили раньше - в эпилоге к картине, показанном ОРТ сразу после окончания последней ее части. Полагаю, что те из вас, кто выдержал сериал, посмотрел и эпилог. Не посмотревшим искренне сочувствую, ибо как раз там вся безруковско-валуцкая гоп-команда "с подлинным верно" и расписалась в собственной безграмотности. Это - факт, и не только потому, что никакого Есенина в картине нет и помину, и не только потому, что нет там помину и России, которой этот кудрявый потертый господин чуть что клянется в березках и пальмах, это - факт сам по себе. Доказательства? Ради Бога. Смотрите указанную статью Красного Скифа, а от себя добавлю: некий крепко немолодой клипмейкер получил заказ на создание фильма о Есенине. (Мог бы и про Пушкина снять, с тем же, кстати, Безруковым, который в эпизоде выяснения отношений то ли с чертом Ивана Карамазова, то ли с Черным человеком, то ли с самим Александром Сергеевичем - короче с зеркалом, висящим, ну где бы еще ему висеть - конечно, в дурдоме, на миг видит себя в образе "нашего всего", в котелке и при бакенбардах - и... оказывается на сказанное "наше все" удивительно похож, куда больше, чем на того, кто "умер бы от счастья, сподобленный такой судьбе".) Получил, стало быть, заказ клипмейкер - и выполнил, а после выполнения так прямо и заявил в эфире, что для него - цитирую, граждане! - "не играет значения" какой-то там эпизод. Или не эпизод, а актер, или не актер, а год, или не год - да какая разница, ничто "значения не играет" и "роли не имеет": Есенин, там, Пушкин, или еще кто... Ну, с таким-то подходом что ж не сварить мыла?.. Тем более не по историческому, даже не по литературному Есенину, а по новой Благой вести от Безрукова-старшего. Кстати сказать, ежели роман таков же, как сериал, может, стоило автору для активизации творческой мысли читателей-зрителей поступить по методу Валентина Катаева, в "Алмазном венце" зашифровавшего своих героев - исторических персонажей - прозрачными псевдонимами: так, Мандельштам у Катаева Щелкунчик, Нарбут - Колченогий, Маяковский - Командор и проч. Сколько ж выиграл бы сериал в драйве, а то и в саспенсе, когда зритель сильного полу на кулаках доказывал бы по ходу просмотра своей слабой половине, что вот ентот кудрявый, всегда под мухой бабоед Сеножуйкин - именно Есенин, а ентот Семафорский - наоборот, Маякович, ой, пардон, Маяковский!..

А что, это мысль, господин Максим Эрнстович, прислушайтесь, и уже через год сладким, завораживающим, захлебывающимся от самодовольного счастья баритоном вы гордо произнесете: "До дня рождения, до дня истинного рождения нашего всего на первом канале осталось..." А наш предполагаемый мужик, воздев кулак с зажатой бутылкой "Клинского", припугнет жену: "Молчи, дура, волосатый в котелке - вылитый Серега Есенин!"

А во всех городах и весях, во всех школах биографию "нашего всего" будут изучать не по книжкам Лотмана или Тынянова, а по благовестному, по высокоблагостному "мылу" от Эрнста Максимовича, 37-серийному "Ушкину".

Ну и будет с них. Теперь несколько слов о том, чего не сказал Скиф - нас же, скифов-то, тьмы и тьмы. И у каждой тьмы свои претензии к ОРТовской мыловарне.

Первое. Меня всегда - не только, не только в данном веселом случае! - изумляет: когда, скажите Бога ради, эти романно-кинематографические герои-поэты, художники, композиторы пишут? Они же - импортные ли Байроны, доморощенные ли Есенины - из фильма в фильм только хлоп да трах, трах да хлоп. Возможно, впрочем, авторы масскультных биографий представляют себе труд гениев подобным собственному. Тогда оно конечно. Аргументов против нет.

Второе. Еще меня всегда изумляет, отчего у нас любой исторический или биографический текст - безотносительно, качественный, или эрнстоподобный (я намеренно не говорю о режиссере, вы уже поняли, мой читатель, что в данном случае его просто не существует) - упирается в еврейский вопрос и там, естественно, тонет, не успев даже толком пузырей напускать. Чем, ребята, вас так достали евреи - тем ли, что вам как следует да и не как следует тоже работать лень? А вас, евреи, чем так достали эти бездельники, даровитостью, что ли, так у вас ее не меньше?.. Вот и серийный Есенин только и делает, что в перерывах между еврейками и полуштофами с выражением повторяет: "Я люблю Россию" да "Я люблю евреев - и Яшку люблю, и Изадорку, вот только Гальку Бениславскую не полюблю никак". Ну что за беда, честное слово! Всех он, понимаете ли, любит, а они, черти пейсатые, то и дело норовят ему ножку подставить: и чекистка Галька, и лучший друг Толян, не говоря уж про Яшку с наганом и канделябром. И ведь, ребята, никто, ну просто никто и никогда не поверит, что если не Бениславская, то уж во всяком случае Мариенгоф - не еврей, что не убивал Серегу кудрявого плешивый Яшка Блюмкин - он в тот момент на другую славянскую гордость охотился - на Рериха, а заодно, похоже, и на всю туманную Шамбалу - Одесса-то милая к тому времени вся советская была, с шелками, туманами и прочими потрохами.

Третье. Это уж вовсе изумительно! Как же надобно не любить евреев да и самого Есенина (пусть даже этого Серегу!), чтобы заставить Мандельштама и Пастернака драться с золотоголовым в подворотне, да еще ж и бить его, павшего, ногами! (Я уж молчу о том, как же надо не знать, не любить, не признавать нашу культуру, чтоб такое выдумать, чтоб драки литературные, то бишь словесные, молодых повес эдак вот транскрибировать в распальцовские разборки новых русских!) Это Пастернак-то, рафинированнейший интеллигент не в первом поколении, христианин, как-то, обиженный злыми словами Маяковского, половину Москвы пробежавший без шапки по лютому морозу... - это он-то, заставивший весь мир плакать над красой родной земли, - и собрата, пусть, пусть соперника, по голове ногами?!.

Ну и опять же будет с них, представляющих себе и нам пореволюционных, до липки ободранных крестьян упитанными пейзанами, отношения силовых ведомств на излете советской власти не разлей водой дружбой, хитроумного Сталина - красноносым клоуном, лучшего поэта России ХХ века - гимнастерочным истуканом, благостно кивающим головкой: "Хаар-рощий у вас стих, товарищ Есенин", сорви-голов из ВЧК - кафешантанными кокаинистами, кусачего футуриста-честолюбца сиропным толстячком, в поэтическом бою заранее признающим свое поражение, а блюющего в чужих постелях потаскуна, метящего в заговорщики a-la Гумилев, - русским гением.

С них хватит, дорогой читатель, с них - но не с нас. Потому что вопросы-то остаются. Остаются, покуда не будет показан нам хотя бы один отечественный фильм о национальном гении, в котором (фильме) этого гения можно было бы узнать. Можно, конечно, вспомнить старые и совсем старые ленты о Достоевском, Белинском, Толстом, Глинке... Но лучше, пожалуй, не вспоминать. Объективных работ среди них нет. Либо заидеологизированные до потери пульса, либо сиропные до икоты, либо - что чаще всего - и то, и другое в одном. А Никита Сергеевич, видать, никогда не соберется снять своего Грибоедова. Может, и правильно, может, голос художнической совести еще не заснул обломовским сном...

Вопросы остаются. Ответов же - увы. В чем причина? Может быть и даже скорее всего, она не в том, что не хватает сил или средств, или даже личностей (хотя адекватных Байрону, Грибоедову, даже Есенину - конечно же, нет и просто не может быть в природе) в нашем и мировом кино, во всяком случае, не только в том. (Оговорюсь, в мировом кино прецеденты, пусть и единичные, но существуют, хотя бы Амадей Милоша Формана, тоже, кстати, не так чтобы уж биографическая картина, а экранизация пьесы, написанной по мотивам другой пьесы, угадай, читатель, какой). Кажется, все одновременно проще и сложнее: просто-напросто никто у нас не знает, КАК В ПРИНЦИПЕ делать кино про творца. Ежели он сидит и пишет (рисует, музицирует про себя) - зритель, натурально, соскучится. Ежели он не сидит и не пишет, а - совсем наоборот, тогда критик ругается, вот как я, дескать, кто ж за этого забулдыгу стихи-то сочинял. Но самое страшное даже не это. Самое страшное в том, что творцы в реальности не только чудные мгновенья сочиняли и за юбками гонялись, но еще и разговоры разговаривали. И в разговорах этих, равно как и в пьянках-гулянках, сожительствах с родными сестрами, а то - ужас какой! - и с братьями, были зачастую много ближе не к тому идеалу, который являли собой за письменным столом, а к кабаку. Что ж выходит? Выходит, на две трети как минимум - человек, телесный низ, про то и сказку станем рассказывать, тем более что водку пить и с девками хороводиться всем приходилось, на личном опыте знаем, каково оно, а потому сумеем показать доподлинно. Иными, пушкинскими, словами: все мы малы и мерзки. А он-то, что ли, по-своему, поперек?

В результате имеем то, что имеем, забыв про пушкинское же: "Врете, сволочи. И мал и мерзок, но не так, как вы - по-своему". Имеем откровенную неудачу. Несмотря на старания четы Безруковых, старательное картавление заморской бабы Янги, импозантность и деловитость в одном флаконе матерого голливудского профессионала Бьюзи, несмотря даже на вездесущих Гошу и Костю (которые-то и были в фильме на порядок лучше всех, хотя и их персонажи тоже с историческими прототипами ничего общего не имеют - просто качественно сделаны хорошими актерами). И неудача - это еще очень мягко сказано. Честнее сказать - имеем заказную профанацию. Потому что делали фильм профаны и потому что таков был заказ (боюсь сказать, но приходится - заказывали-то как раз профессионалы): кудрявая пьянь, которую все почему-то любят, равняющая себя с Пушкиным, якшающаяся с заговорщиками всех мастей, воспевающая березки и евреек: "Шаганэ ты моё, Шаганэ".

Итог: овцы счастливы, а волки сыты, извольте чай пить. А поэт? А он, как известно, погиб, его убили плохие дяди - Лейба и Яша. А их зато, в свою очередь, года через три-четыре убьет хороший дядя с красным носом над пушистыми усами. Сухой недрогнувшей рукой. И все это было в 22 году, сразу после смерти Гумилева и Горького, но масса Блок, сразу же угадавший в золотоголовом гениального баяна (спасибо, спасибо, гг. Буркин и Лукьяненко!), перед смертью еще успел рязанского соловья послушать-порадоваться. Занавес. Эпилог. Все пускают пузырьки умиления. Говорили ж вам: все дело в волшебных пузырьках, а Клинское (которое другой баян любил - Чайковский) - совсем другая тема.

P.S. Много-много лет назад мой учитель, интеллигентнейший человек и ба-альшой любитель выпить, говорил мне, что, по его мнению, Сергей Александрович отомстил Наталье Николаевне за Александра Сергеевича, шире - всем женщинам за всех русских поэтов-предшественников, которые от женщин много пострадали. Сдается, господа Эрнсты Безруковы, вы подслушали наш приватный разговор. А?

Фильм «ЕСЕНИН»
Год выпуска: 2005

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие