РОБЕРТО ЗУККО

Страна: Франция - Италия
В ролях: С. Кассети, Э. Лоуэнсон, Э. Перрон, В. Денериаз, П. Дель Исолья, И. Ле Беско
Режиссер: С. Кан
Продюсер: Ж. Сандоз, П. Собельман
Сценарист: П. Фромен, С. Кан
Оператор: П. Марти
Композитор: Э. Левюльде
Жанр: Драматический триллер

Год выпуска: 2001

У этого холодного, в целом вялотекущего фильма, который по жанру представляет собой нечто среднее между драмой и триллером и является в большей степени публицистическим очерком, нежели кинороманом, очень комплиментарная пресса и множество номинаций в престижных фестивалях.

Седрик Кан, по мнению критиков, рассказывает историю странного, или сумасшедшего молодого человека, по непонятным причинам, никак не объясняемым ни с позиций фрейдизма, ни с позиций обычной житейской логики, совершающего жестокие убийства (прежде всего полицейских, но, кроме них, еще женщин и даже собственных родителей), похищения людей (в основном девушек), загоняя самого себя в конце концов в неизбежное самоубийство. То есть герой фильма (кстати, реально "бушевавший в 80-е психопат-убийца", по выражению кинокритика В. Рутковского) - некий новый в кино образ, одновременно обаятельный, непредсказуемый и холодно-безжалостный. Что ж, может быть, все это можно увидеть и так. В равной степени, может быть, и действительно создал молодой актер Стефано Кассети "очень убедительный портрет душевнобольного, шумливого и опасного большого ребенка, обладающего необъяснимой притягательностью", сыграв "гениально без преувеличения... человека с тысячью лиц" (см. заметку В. Рутковского "Человек в футляре" на сайте "Киноизм"). Не стану пытаться оспоривать этих утверждений. Гораздо более интересно, думается мне, поразмышлять над теми выводами, к которым подталкивает публицистическая сторона этой истории.

А размышления и выводы таковы: ничем не примечательный, нисколько не обаятельный, примитивный самец-ребенок, точнее злой подросток (естественно, лишь по уровню сознания) ставит на ноги полицию нескольких европейских стран и "на уши" - представительниц слабого пола, преимущественно таких же, как он сам, примитивных и похотливых девиц с танцплощадок. То, что эти девицы в свободное от постели и танцулек время еще и учатся в университетах, дела решительно не меняет. Знакомится "герой" с будущими жертвами одинаково плоско: заявившись на танцплощадку и пару минут подергавшись с какой-нибудь оголодавшей самкой-юницей, он лобызает ее в щечку и окончательно убеждает партнершу в собственном благородстве тремя словами: "Я тебя люблю". Всё. Натурально, как у Жванецкого: "Взял поллитру, прокатил за три копейки на трамвае - она твоя".

Причина всех его побед - не в нем, а в них, в самом этом обществе, отнюдь теперь уже не обществе наживы, потребления и хищных капиталистов, каковым его совсем недавно преподносили нам разные там одинаковые "Правды" да "Известия". Этот современный западный, по крайней мере молодежный западный, мир (в который мы зачем-то так стремимся вписаться) - плоть от плоти не столько, увы, свободного и активного мира предпринимательства, сколько до конца опустошенный продукт смешения пассивного философствования последователей экзистенциализма и контркультуры хиппи, андеграунда и иже с ними. Коль скоро человек ab ovo трагически одинок в холодном и безжалостном к нему мире, да еще и смертен в придачу (как любит повторять один мой добрый приятель: "Жизнь - дерьмо, а после нее - смерть"), коль скоро и наглядно - на глазах всего лишь трех-четырех поколений - развалился последний оплот естественного человеческого сообщества - семья, коль скоро единственную отраду теперь большинство людей могут находить лишь в алкоголе и наркотиках, что ж - остается лишь накачаться под завязку в темном подвале да перепихнуться в дансинговом сортире вот с этим, кудрявым, что пару минут назад так убедительно шепнул: "Я тебя люблю".

Ужасно - что молодежь. Но фильм Кана отчетливейшим образом дает понять: не только молодежь, которой во все времена было свойственно отказываться от идеалов отцов (в наше время и отказываться-то не от чего!), но и совсем уже не молодежь. Та же вполне постбальзаковского возраста учительница, последняя заложница нашего "героя", она ведь тоже безотказно принимает его поцелуи и "Я тебя люблю", и бедро ее подозрительно вздрагивает при прикосновении к нему ладони захватчика...

Логично. Отбросим от двухтысячного сорок и получим 1960-й, поколение "отцов" сегодняшних обитателей подвалов и дансингов, как раз то самое времечко, когда одурманенная травкой будущая училка полеживала на пляже в истоме неудовлетворенного желания.

В общем, думаю, что дело в самом обществе. То ли оно сегодня слишком сыто, всем обеспечено, комфортно, пресыщено, беспроблемно, скучно, то ли причина в том, что во все времена человечество выдумывало себе героев: д` артаньянов, геркулесов, монте-кристов и прочих мелких веселых роджеров и джеймсов бондов, а ныне вот и джеки-потрошители в герои вышли. Нет, это, право, трудно постигнуть здравым смыслом: стоят, подрагивая толстыми голыми ляжками, и переваривают "я тебя люблю" в то время как на глазах у них этот, с позволения сказать, герой-любовник, палит в кого попало из крупнокалиберного пистолета просто так, потому что он расстроился!

"Что же с нами происходит?" - вопиял в пустыне Василий Шукшин совсем по другому поводу. А может, и не по другому... Седрик Кан не кричит, но тихий ужас охватывает, когда смотришь его отстраненный, холодный, вялотекущий триллер - пронзительный реквием по всему тому, что всего лишь полвека назад с любовью и тихой грустью было названо "планетой людей".

Фильм «РОБЕРТО ЗУККО»
Год выпуска: 2001

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я Прочие