Кащеи - ангелы - мы. Восхождение к человеку в новых и хорошо забытых книгах отечественных авторов. Часть 2

    Как и Андрей Кутерницкий, автор следующей книги в этом двухчастном обзоре, Марина Артуровна Вишневецкая пишет прозаические и драматические произведения и для детей, и для взрослых. По образованию она кинодраматург. Сценарист нескольких десятков любимых мультфильмов, среди которых подлинные шедевры - "Русалка" А. Петрова и "Домовёнок Кузя" А. Зябликовой, нескольких документальных картин ("Александр Блок", "Пациент Сталин", "Пациент Брежнев" и др.), автор прозы для взрослых, с 90-х годов постоянно публикующейся в центральных "толстых" журналах, немалого числа книг, лауреат ряда литературных премий и член кинематографической академии, нас с вами сегодня эта многогранно одарённая маститая писательница интересует прежде всего как сочинитель исторической фантазии "Кащей и Ягда, или Небесные яблоки", впервые увидевшей свет в академическом издательстве "Новое литературное обозрение" (или сокращённо - "НЛО") в 2004 году. Книжка эта, кстати сказать, экранизирована, но я не видел фильма и потому судить о нём не могу.
    Не скажу, что лично мне эта вещь сильно понравилась. Однако это не отменяет её объективных достоинств. В чём они заключаются? Прежде всего, в самой идее книжки - представить читателю знаменитых и малоприятных персонажей славянского фольклора Кащея Бессмертного и Бабу Ягу в непривычном ракурсе, а заодно и "в лица необщем выраженье". Причём сделать это в жанре славянского фэнтези, до сих пор толком ещё не разработанного, если не считать нескольких более-менее удачных попыток А. Кондратьева столетней давности да очень неровных книг талантливой, но слишком уж склонной впадать в боевик нашей современницы Марии Семёновой. Вы скажете, что встречали и многие другие книги в этом роде. Так, но к литературе они отношения не имеют, потому и говорить о них неинтересно.
    Роман-сказка Марины Вишневецкой к литературе имеет самое прямое отношение. Добавим только: к постмодернистской литературе. Это важное добавление, ведь, как мы уже не раз говорили, и в сегодняшней беседе тоже, постмодерн, особенно пост-постмодерн - особая статья и особая игра, в которой, к сожалению, слишком часто, заигравшись в чужие тексты, авторы не могут толком рассказать собственную историю. Марина Вишневецкая истории рассказывать умеет, и печальное сказание о любви пленённого славянами степного княжича Кащея и славянской княжны Ягоды получилась у неё внятной и интересной, несмотря даже на некоторую нарочитую искусственность языка, не столько поэтизирующую текст, сколько, по-моему, затрудняющую его восприятие. Причина тут в том, что, как истинной постмодернистке, кои все есть, в общем-то, потомки барона Мюнхгаузена, хотелось Марине Артуровне Вишневецкой убить одним выстрелом сразу с десяток зайцев: и новую версию "Ромео и Джульетты" сочинить, да ещё почти что в стихах, и отчасти гомеров эпос повторить на местном материале (что значит, если уж откровенно, поженить греческого слепца аэда с вполне даже зоркой петербуржанкой Марьей Васильевной Семеновой), и первую русскую сагу написать, и Кащея с Ягой оправдать вполне в духе сегодняшней политкорректности и демократического плюрализма. И ведь в целом-то всё это у неё получилось. Потому что писатель она опытный и талантливый, потому что большая, настоящая, а тем более жертвенная любовь оправдывает всё на свете, потому, наконец, что история любви к человеку в книжке Вишневецкой оказалась, так сказать, только фасадом, а фундаментом-то, базисом сделалась история страсти к власти, что и придало роману полифонизм и глубину, то бишь сделало сказку романом. Ну а в том, что писательница и драматург Марина Вишневецкая обладает "хищным глазомером", страстью к детали, глубоким знанием истории и литературы - кто б сомневался!..
    А литературы в "Кащее и Ягде" много, собственно, как и полагается в постмодернистском оливье, всё сплошь - литература: от древних летописей до всевозможных "Кавказских пленников", а заодно и кино (кто же не помнит, например, начальных эпизодов старой картины Александра Роу "Кащей Бессмертный" или соответствующих сцен из "Андрея Рублёва" Тарковского?), и мультипликация (чего стоит, например, чисто диснеевская прелестная зверюшка Фефила!), и много чего ещё. Много-много чего ещё из того, что мы уже читали, слышали, видели... Тут и ответ на напрашивающийся у вас вопрос, почему лично мне эта книга не слишком понравилась, хотя и обладает массой объективных достоинств, даже и тем, что завершается вовсе не приевшимся счастливым концом. Не то чтобы трагическим, скорее - мудрым и печальным, как в Библии сказано: во многой мудрости много печали. И то сказать: нелегка - безлюба! - жизнь у славянских бессмертных, в отличие от бессмертных греческой или даже по духу более близкой нам скандинавской мифологии. Ответ же на ваш вопрос можно дать одним словом: было! Пусть кое в чем у Марины Артуровны по-другому, пусть во многом глубже и лучше, чем у её предшественников Кондратьева, Валентина Иванова, Семёновой, но - было...
    Впрочем, чего на свете не было - уж постмодернисты-то это понимают как никто другой!.. Однако же вы, друзья мои, этот роман прочитайте непременно, ведь, несмотря на сказанное только что, главное-то в том, что сказано прежде и должно быть повторено ещё раз: в жанре славянского фэнтези это на сегодняшний день, вероятно, лучшая вещь, пусть чуть сложноватая для неподготовленного читателя, требующая для освоения некоторого труда. Но мы ведь с вами давно знаем: удовольствие и труд идут и должны идти рука об руку.
    А теперь скажу несколько слов ещё об одной книжке - по-своему тоже любопытной, но и очень спорной, сильно грешащей против хорошего вкуса. Речь о повести Марины Аромштам "Когда отдыхают ангелы", завоевавшей именно у детского жюри Большую премию конкурса "Заветная мечта". Вот так: взрослые премию давать не хотели - видимо, как раз потому же, почему и я уже успел выразить сомнение в стопроцентном качестве этой книжки, а дети - настояли. И разбирайся теперь сам с собой: то ли ты уже давно устарел, то ли ребятишки ещё не доросли.
    Марина Аромштам - известный, даже знаменитый педагог и не менее известный редактор и публицист, автор множества публикаций и педагогических книг. Но вот как писательница она, хотя и не новичок, однако ещё, мне кажется, не сложилась. Премированная вами её повесть - книжка рыхлая, не очень умелая и в художественной своей части откровенно, по-моему, слабая. Автору не удались ни главные герои, ни второстепенные персонажи. Их не видишь, они бесплотны, они не живут, а лишь произносят те слова и мысли, что вкладывает в их уста автор - учитель начальной школы, которому очень и очень надо рассказать о наболевшем как можно большему числу слушателей. А наболело в сегодняшней школе многое - это известно всем. Что именно - те, кто почему-либо не знает вовсе или не знает в подробностях, узнает, прочитав эту небезлюбопытную книжку, построенную как диалог учителя с учеником перемежающимися репликами-главами от лица школьницы, ведущей основной рассказ, и учительницы, так или иначе этот рассказ комментирующей и углубляющей. Сам по себе рассказ, повторяю, интересен на уровне факта, читается с большим или меньшим любопытством - в зависимости от уровня информированности читателя и степени авторской проработки той или иной главы, но, кажется, выглядел бы намного лучше, если бы оставался просто публицистическим текстом. И тогда автору не было бы необходимости разбавлять рассказ о школьных проблемах и собственном трудном опыте сомнительными с художественной, вкусовой да и педагогической тоже позиций пассажами вроде того, например, в котором на целой странице подробно обсуждается проблема посещения учительницами туалета по малой нужде - должны ли, мол, или нет об этом знать первоклассники, соседки по кабинету, администрация, родительский комитет и прочие более-менее заинтересованные лица. 
    Что же касается ангелов, заявленных в названии книжки, то, какие уж тут ангелы, коль скоро и люди-то живые автору не удались!.. Да, в общем-то, несмотря на ряд расшаркиваний перед правящей ныне бал попсовой культурой, давным-давно спустившей ангелов с небес на наши балконы и подоконники, главная мысль автора, похоже, заключается в хорошо известном афоризме "люди - не ангелы". "Автор - не бог", - добавил бы знаменитый ныне покойный пародист Сан Саныч Иванов, но об этом я уже проговорился раньше. Что же до того, о чём именно рассказывается в книжке, я, не желая, как и в случае с романом М. Вишневецкой, спойлерить, скажу лишь, что она, в общем, про то же, про что повесть Гайдара "Тимур и его команда", правда в варианте, сильно ухудшенном её современной переделкой, осуществлённой несколько лет назад Екатериной Мурашовой. В общем, делай добрые дела, потому как за тобой постоянно наблюдают - оттуда, а если ты делаешь недобрые дела, наблюдателям необходимо не только наблюдать, но ещё и постоянно выручать тебя из передряг, в которые ты сам по глупости непременно попадаешь, а ведь вместо того, чтобы тратить внимание и усилия на тебя, дурака, они бы могли спасти какого-нибудь хорошего человека, попавшего в беду, например, в автомобильную аварию или катастрофу на железной дороге. Договорим то, что не решился договорить автор: вот Тимур и его команда дедушкам дрова рубили, бабушек через улицу переводили - от этого и про аварии в газетах не то что каждый день, а вообще не писали, потому как, видать, не было их, аварий, - ангелы успевали все предотвратить.
    Ну, не смешно, друзья мои, заболтались мы, пора уж нам на прощание поговорить о чём-то действительно хорошем. Неужели такой настоящей книги нынче не будет? Непременно будет. Самая настоящая Большая книга, хоть на самом-то деле её объём всего лишь 180 страничек. Называется она "Приключение взрослых", написал её и впервые издал сорок лет назад замечательный писатель Владимир Львович Файнберг, скончавшийся в прошлом году, проживший долгую, трудную и честную жизнь, помогший словом и делом множеству людей, друживший с "совестью позднесоветской эпохи", священником и писателем Александром Владимировичем Менем, оставивший прекрасные воспоминания о нём, "о времени и о себе" и много других книг, очень хороших и нужных каждому, чья душа жива.
    Рассказывать о Владимире Львовиче Файнберге можно было бы очень долго - человек это был удивительный. Но всякий рассказ оказался бы неполным и неточным, потому что лучше всех, правдивее и талантливее всех писатель Файнберг рассказал о себе сам. Его книги автобиографичны, даже те из них, что, казалось бы, придуманы от начала до конца. Но именно так и бывает, только так и может быть, когда мы встречаемся с большой литературой, которая - вся от жизни и в то же время вся - из самого писателя. Во время моей молодости в критике кипели нешуточные бои на эту тему: какой должна быть настоящая литература. - Про правду жизни! - хором говорило большинство. - А как же моя собственная правда? - удивлённо вопрошали изредка тоненькие голоса несогласных с общим мнением. Трудно было этим смельчакам, их почти не печатали, их нещадно бранили, ведь правда в тоталитарном обществе может быть только одна - та, какую дозволяет руководящая идеология, их, этих смельчаков, изгоняли из писательского союза, а то и из страны, или - чуть раньше - ссылали, сажали в тюрьмы, отправляли на каторгу, а могли и расстрелять.
    Файнберга не расстреляли и не посадили, не выпихнули в эмиграцию, его даже печатали - и в издательстве "Детская литература", и - стихи, ведь он был ещё и поэт - в издательстве "Советский писатель". Но, скажем так, не пропагандировали особо, не радовали частой и комплиментарной критикой. Да и не всё, далеко не всё он мог в советское время опубликовать: исповедальную позднюю прозу Файнберг сумел напечатать лишь в конце ХХ века. Теперь его книги понемногу переиздаются. Одну из них - небольшую повесть "Приключение взрослых", выходившую в "Детской литературе" в далёком 1974 году, переиздал московский Центр "Нарния" в хорошо известной нам серии "Тропа Пилигрима". Не удивляйтесь, когда будете читать эту книжку, друзья мои, тому, насколько отличается повесть Файнберга от всего того, что мы с вами уже прочитали в этой серии. Так и должно быть. Во-первых, потому, что писателя такого масштаба в "Тропе Пилигрима" ещё не было; во-вторых, потому, что, как правило, здесь издаётся переводная литература, а она, как бы хороша ни была и сколь бы совестливо ни исполняли своё дело переводчики, всё же перевод он и есть перевод. Ведь настоящая литература непереводима в принципе, самый лучший перевод может дать лишь общее представление об оригинале, ну и - конкретное представление о переводящем, ежели у него, переводящего, есть за душой хоть что-то, кроме знания иностранного языка.
    Так вот, переиздание повести Владимира Файнберга - по-моему, настоящее событие и для издательства, и для читателя, и для нашего общества, точнее, для того, что от него, общества, ещё осталось сегодня. Почему? Потому, что "Приключение взрослых" - это удивительно талантливый и удивительно правдивый рассказ не только о том, как мы жили сорок лет назад, но и о том, как мы живём и будем жить всегда, о нас самих, о самом главном в нас. А что, согласно этой повести, самое главное в нас? Нет, вовсе не наша вечная неустроенность, загнанность и одновременно всегдашняя готовность шикануть, пустить пыль в глаза окружающим. Книжка не о том, хотя и о том тоже. Книжка о самом главном в человеке - о способности видеть, о волевом усилии, на которое способен каждый, но далеко не каждый на него решается, о волевом усилии открыть "вещие зеницы" и устремить их сначала в самого себя, потом - на мир Божий, а потом - вновь в самого себя. И - лишь тогда - постичь мир и понять самого себя, свои достоинства и недостатки, своё предназначение.
    Два приятеля, два 15-летних поэта. Первый - Саша - ещё совсем подросток, ещё совсем не определившийся, а лишь страдающий от собственной, как он думает, обычности, от родительских ссор, от всей этой длинной зимы нашей жизни, в которую вдруг вторгается мокрая, холодная, короткая, коварная, как сквозняк, весна. Другой - яркий, ни в чём не сомневающийся, талантливый, победительный и даже слегка демоничный Костя, которому судьба, на первый взгляд, не отказала ни в чем - от внешности до разнообразных художественных способностей. Впрочем, нет, отказала, и отказала во многом - в человечности, доброте, способности сомневаться в собственной победительности. Из таких, как Костя, могут получаться блестящие сочинители, но глубокие художники - никогда. Впрочем, ни Костя, ни Саша этого ещё не знают, потому Костя повелевает, а Саша, хоть и не без страха и сомнений, следует за лидирующим приятелем. Однажды они находят полный кошелёк, и Костя настаивает - благо как раз весенние каникулы подвернулись - на поездке к морю, откуда он родом. Не сообщив родителям, ребята садятся в поезд и отправляются путешествие, в то самое приключение взрослых, что откроет Саше дверь в настоящую жизнь, иначе говоря - даст ему и возможность увидеть мир, и понять самого себя, и переоценить ценности, узнав истинную цену блестящему приятелю, который бросит друга в чужом городе без копейки денег, и своему отцу, всегда представлявшемуся мальчику скучным и непоэтичным, а теперь бегущему задыхаясь за уходящим поездом, чтобы передать блудному сыну пальто. Многое увидит, узнает и поймёт начинающий московский поэт в этом путешествии, узнает и предательство того, кого считал другом, и бескорыстную доброту совершенно чужих простых людей, предаст сам, но и раскается, и вернётся домой, утратив иллюзии - совсем другим человеком, повзрослевшим и прозревшим. Увидевшим свой путь и понявшим смысл и цель жизни, которая открывается перед ним.
    Удивительно мудрая, образная, психологически выверенная повесть "Приключение взрослых" написана так поэтично и одновременно динамично, как давно уже разучились писать. История - и внешняя, событийная, и внутренняя - духовная - рассказана так, что прочитав первую страницу книги, не можешь остановиться, пока не дочитаешь до конца. И долго потом жалеешь, что книжка так коротка, что единственно возможный открытый финал - открыт, что мы навсегда расстались с героем, который ведь только-только вступил на порог жизни, что его опыт не будет передан нам в полном объёме...
    Впрочем, это не совсем так, даже совсем не так. Все настоящие книги автобиографичны, если помните, даже и те, что придуманы от начала до конца. В "Приключении взрослых" изложена лишь малая частичка опыта Владимира Файнберга. Он написал немало книг. И вы, покорённые умом, талантом, совестью и мудростью замечательного писателя, открывая другие его произведения, без сомнения, ещё не раз встретитесь с его героем, пусть носящим другие имена и действующим в иных обстоятельствах. Всё той же, однако, всё той же общей нашей жизни, которую каждый из нас проживает по-своему, но лишь самые большие писатели постигают во всей её полноте и сложности. И служат нам верными проводниками.
    На этом мы с вами и простимся до следующих встреч... Ах, нет, вот ещё сообщение и рекомендация в качестве постскриптума. Совсем недавно в новосибирском издательстве "Свиньин и сыновья" вышла удивительно интересная и полезная книга поэта, прозаика и журналиста Игоря Маранина "Мифосибирск". Это своего рода популярная историческая энциклопедия разного рода мифов, легенд, баек, анекдотов и реальных фактов из истории нашего города (из которых ведь в каком-то смысле и складывается любая история одного города), рассказывающих о людях, зданиях, памятниках, событиях, как произошедших в реальности, так и... Замечательно, повторяю, интересная и полезная книжка, которую вы будете читать не отрываясь от начала до конца. В фонде библиотеки её ещё нет, а вот в магазинах она пока что продаётся. Так что, друзья мои, ноги в руки - и бегом по книжным лавкам, ведь тираж у такой, интересной всем новосибирцам, да и не только новосибирцам, книги всего лишь тысяча экземпляров, а второе-то издание когда ещё будет. Успейте приобрести первое, прочитать и удивить разнообразием своих знаний школьных товарищей.
    Успеха вам, хорошего учебного года и интересных книг!