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«Обретенное время» Рауля Руиса: опыт экранизации финального текста

Как и большинство знаковых текстов мировой литературы, роман Пруста к настоящему времени спровоцировал ряд попыток перевести его на язык кино. Исключительная сложность самой задачи совместить этот текст с форматом кинофильма уже обеспечила каждому такому эксперименту особое внимание (даже нереализованные проекты оставили свой след в истории – так, Гарольд Пинтер превратил свой сценарий для так и не снятого фильма Джозефа Лоузи в самостоятельный текст). «Обретенное время», вышедший в 1999 году фильм чилийского режиссера Рауля Руиса, – единственное пока произведение, претендующее на воспроизведение романа как целого, а не отдельных его линий («Любовь Свана» Фолькера Шлендорфа была экранизацией второй части первой книги, «Пленница» Шанталь Акерман – вариацией на одну из тем пятой книги романа).

Нас в данной работе будет интересовать не киноведческая сторона вопроса (фильм Руиса уже не раз подвергался серьезному анализу) и не проблемы адекватности экранизации, а то, как кинематографическая интерпретация участвует в формировании литературной истории и истории чтения. Очевидно, что любая экранизация может рассматриваться как вариант прочтения исходной книги, но, будучи самостоятельным эстетическим фактом, она становится также и продолжением истории литературного текста. В нашем же случае речь идет о тексте, построенном на проблематизации истории как таковой.
Уже сам выбор Руисом последней, седьмой книги романа в качестве заявленного в заглавии материала экранизации, обнажает именно те свойства прустовского текста, которые заставляют многих исследователей считать его в принципе недоступным для кинематографа.

Во-первых, речь идет не просто об отрывке, о части большого текста (как было, к примеру, с фильмом Шлендорфа), но о части, построенной на отсылках к предыдущим шести книгам романа. Гипотетический читатель «Обретенного времени» постоянно вынужден актуализовывать свою читательскую память, неизбежно все чаще прибегая  к способу мышления, который демонстрирует рассказчик; зная, что это последняя книга, читатель также понимает, что все (немногое) новое, что показано в ней (прием у Германтов, посещение борделя, чтение гонкуровского дневника) не будет, в отличие от остальных событий романа, еще раз пересказано позже, не будет порождать следующих серий воспоминаний.
Руис частично решает эту проблему за счет включения в сценарий эпизодов из других книг (волшебный фонарь, знакомство рассказчика в Бальбеке с Сен-Лу и Шарлюсом и т. д.), но и это не может воспроизвести исходный тип коммуникации: зритель фильма либо вспомнит прочитанное и будет двигаться в сторону литературы от кино, либо примет все фрагменты, повторные в книге, как рассказанные/показанные впервые.

Во-вторых, финал прустовского романа связан, как мы помним, с приближением рассказчика к некоему качественному скачку. Он не просто «становится писателем» (строго говоря, этого как раз и не происходит в рамках книги), он осознает себя носителем будущей книги, заключающей в себе всю литературу прошлого и будущего. «Обретенное время» претендует на статус финала не только романа «В поисках утраченного времени», но и литературы вообще. Поэтому любой акт продолжения истории такого текста создает парадокс: если продолжающий примет правила игры, предложенные Прустом, он вынужден будет принять и то, что он и его текст уже сочинены автором «Поисков».

Ценность работы Руиса на этом уровне в том, что режиссер четко осознает парадоксальность своего положения, не скрывает наличия временной и эстетической дистанции между ним и Прустом и не пытается сделать вид, что он «просто переводит» литературный текст на язык кино; в фильме достаточно ясно простроен план, связанный именно с необходимостью решить вопрос об отношениях между двумя авторами – режиссером и писателем. Прежде чем говорить о нем, стоит указать, как сам режиссер определил свою сверхзадачу. В интервью журналу «Cahiers du cinéma»
 Руис утверждает, что его фильм задуман как ответ на высказанное кем-то мнение, что у французской культуры нет своего Шекспира. Хотя в споре, на который ссылается Руис, имелось в виду только то, что Шекспир «кинематографичен», в отличие от Мольера, Расина и Корнеля, последовавшее в «ответе» Руиса косвенное сравнение Пруста с Шекспиром имеет, конечно, основание более широкое, чем «кинематографичность», и у нас нет сомнений, что Руис сознательно играет на этом поле. Фильм позиционируется им как один из актов канонизации Пруста, закрепления его имени в литературном каноне в статусе нового «универсального автора» и абсолюта для французской литературы, по аналогии с Шекспиром для английской. В общекультурном контексте эта идея, немыслимая еще полвека назад, важна как окончательное утверждение равноправия модернизма с классическими парадигмами европейской культуры.
Рассмотрим теперь средства, при помощи которых режиссер актуализует заявленный им переход от частной экранизации на уровень достаточно амбициозного культурного проекта (тем более амбициозного, что Руис вмешивается в историю французской культуры, которой сам не принадлежит). Примечательно, что, несмотря на коллективную природу кинотворчества, все эти средства связаны именно с областью профессиональной ответственности режиссера.
1. Кино в кино
В фильме Руиса чрезвычайно сильно присутствие кинематографа: несколько раз персонажи смотрят кинохронику; в кадре время от времени появляется экран, волшебный фонарь используется героем как кинопроектор. В фильм включена сцена, где Сен-Лу знакомит маленького Марселя с ужасами войны при помощи фрагмента кинохроники с умирающей лошадью (Роджер Шеттак усматривает в этом фрагменте отсылку к «Андалузскому псу»
, то есть еще один анахронизм, историко-культурный); эта сцена не только отсутствует в романе, но и подчеркнуто анахронична: разница в возрасте персонажей оказывается намного больше, чем в тексте.
Стоит вспомнить здесь, что сам Пруст совершенно не сознавал кинематографического потенциала своего текста и не воспринимал кино как искусство. Все редкие упоминания кинематографа в «Поисках…» сосредоточены именно в «Обретенном времени» - но при этом ни разу персонажи не смотрят кино и не обращаются к опыту киновосприятия. Вместо этого рассказчик противопоставляет литературу кинематографу, сводя последний к чистой документальности, бессмысленному нерефлексивному фиксированию «реального»; «простое кинематографическое видение», с его точки зрения, неизбежно уводит от истины
.
Кинорежиссер, берущийся за экранизацию романа, таким образом, вынужден вступить в спор с рассказчиком и с самим автором. Руис, накладывая на оптические знаки, заимствованные из текста (фотографии, волшебный фонарь), чуждые Прусту знаки кино, словно показывает романисту незамеченный им аспект его собственного письма, а также утверждает свое право быть не создателем примитивной хроники, какой представлялось Прусту кино, а художником, равноценным универсальному писателю, чье рождение описано в «Обретенном времени».
Фильм также при помощи обращения к истории кино продолжает спровоцированную Прустом игру с самой концепцией культурной истории. В картине без труда угадываются отсылки к кинематографическим открытиям ХХ века, как минимум от сюрреалистов до Висконти. Мы можем интерпретировать это как попытку показать заданное финалом романа присутствие в нем всего будущего культуры – зритель наблюдает, как легко «вчитывается» в Пруста эстетическая история ХХ века. Но не менее важно тогда и то, что это в основном история именно кино – если признать, что роман Пруста «закрывает» литературу, у Руиса он одновременно «открывает» кино.

2. Киноафиша как компонент кинотекста

Для знающего зрителя актерский состав выглядит как набор сигналов, и дело не только в известности актеров. Известно, что режиссеру пришлось сопротивляться достаточно сильному давлению продюсеров, требовавших компенсировать заведомо некоммерческую идею привлекательным для широкой аудитории актерским составом (ссылаясь на самого Руиса, эту историю рассказывает в своей книге известный кинокритик Джонатан Розенбаум
). Нам представляется, что в этом случае Руису удалось добиться большего, чем привычный компромисс с рынком. Эффект «звездности», притяжения имени, в фильме обыгран в соответствии с семиотическим мышлением самого Пруста. Безусловно, самый яркий и наиболее легко считываемый почти любым зрителем пример – то, как использовано имя Катрин Денев, которая играет Одетту. Ее дети и носители не менее знаковых кинематографических фамилий, Кьяра Мастрояни и Кристиан Вадим, играют, соответственно, Альбертину и Блока. Между персонажами возникает неожиданная дополнительная линия связей, особенно на уровне заданного таким образом двойничества Жильберты (дочери Одетты) и Альбертины (которую играет дочь исполнительницы роли Одетты). Эффект этот подкрепляется в фильме также введением сцены из «Беглянки» с письмом Жильберты, подпись которой рассказчик путает с подписью Альбертины: зрителю дается возможность понять, что перед ним не произвольная игра именами, но продолжение заданного в романе мотива. Таким продолжением на другом уровне окажется и сама спровоцированная киноафишей реакция на имя как таковое, оторванное от носителя – типично прустовская тема, реализованная при помощи недоступных литературе средств.

Некоторые эффекты инаковости, «иностранности» персонажей в фильме также понятны лучше зрителям, узнающим актеров.
Так, Шарлюса играет англичанин Джон Малкович, практически не знающий французского, при этом проблема языкового барьера решена необычным способом: актер сначала записывал свои реплики со своим естественным сильным акцентом, потом их записывал французский актер, повторяя интонации и ритм Малковича, потом по этой записи Малкович заново записал те же реплики, имитируя произношение француза – в результате речь Шарлюса в фильме звучит странно, но не как речь англичанина, что создает эффект немотивированной внешне экзотичности и отчужденности персонажа. Американку на приеме у Германтов, мадам де Фарси, играет француженка Ариэль Домбаль, которая говорит в фильме по-французски с английским акцентом, а по-английски – с сильным французским.
За всеми этими кастинговыми решениями, подчас более чем странными, без сомнения, стоят и частные ситуации, никак не связанные с творческой волей, однако в итоге режиссеру удается создать впечатление, что едва ли не каждый из задействованных им известных актеров втягивается вместе со всем шлейфом славы, происхождения, прошлых ролей в эстетическое пространство фильма. Это соответствует характеру прустовских персонажей, выстроенных при помощи склеивания свойств множества прототипов, постоянно меняющих имена, лишенных устойчивой идентичности, гораздо больше, чем, к примеру, Денев может в традиционном смысле соответствовать складывающемуся в воображении читателя романа образу Одетты.

3. Авторские фигуры в фильме
Фильм Руиса – единственная из осуществленных экранизаций Пруста, в которой предпринята попытка воспроизвести множественность нарративных голосов. Руис прибегает к уже классическому для кино решению: актеры разных возрастов играют рассказчика на разных стадиях (ребенок, подросток, взрослый) – но, в соответствии с нарративной логикой романа, эти три Марселя не сменяют друг друга последовательно, то есть оказываются не стадиями, а одновременными ипостасями. К ним добавляется четвертый (в фильме он появляется первым, а в конце фильма к тому же оказывается в одном кадре с Марселем-ребенком) – персонаж, которого мы должны принять за самого автора. В первых кадрах фильма перед нами Марсель Пруст - точно такой, каким он закреплен в биографиях, включая внешнее сходство - на смертном одре, дописывающий роман, страницы рукописи которого также фигурируют в кадре. Эта первая сцена, впрочем, явно заимствована из книги Селесты Альбаре «Господин Пруст», то есть перед нами одновременно и Пруст-автор, и Пруст-персонаж мемуаров его экономки. Следом граница между автором и рассказчиком уничтожается: писатель рассматривает фотографии персонажей романа (то есть актеров, исполняющих их роли в фильме Руиса, в образе этих персонажей), оказываясь, таким образом, частью фиктивной реальности. (В фильме рассказчика постоянно называют Марселем, хотя в романе это имя называется только в «Пленнице»; трудно поверить, что выбор на роль взрослого Марселя актера по имени Марчелло (Маццарелла) никак не связан с именем актера.)
Мы вправе ожидать после такого откровенного встраивания в фильм авторской фигуры и намека на присутствие собственно автора фильма. Руис, однако, в отличие от многих режиссеров, не снимает сам себя, а прибегает к более сложной форме воплощения в фильме авторства в современном кинематографическом смысле – то есть фигуры режиссера. «Голос Пруста», звучащий в фильме, принадлежит французскому кино- и театральному режиссеру Патрису Шеро.

Наконец, самый эффектный эпизод с участием в фильме «постороннего автора» совпадает с аналогично провокативным эпизодом в книге. В роли Эдмона де Гонкура в сценах, где Марсель читает якобы гонкуровский «Дневник», Руис снял Алена Роб-Грийе, прямо продолжив тем самым начатую Прустом игру с подложным авторством и присоединив к авторству литературному авторство кинематографическое, благодаря использованию реального писателя и кинорежиссера в одном лице в роли реального писателя, превращенного Прустом в персонажа.

Как и в случае с выбором известных актеров, Руис играет с границами между «внутренним» фильма и относительно внешними факторами, которые часто воспринимаются как случайные: фильм, конечно, не потеряет полностью смысла для зрителя, который не узнает голоса Шеро или лица Роб-Грийе, но сам факт подключения культурных кодов, доступных только части зрителей, точно воспроизводит одну из типичных стратегий модернистского романа – и, следовательно, тоже участвует в проекте «экранизации поэтики».

4. Переписанный финал
Несмотря на признанный многими критиками статус самой адекватной экранизации Пруста, «Обретенное время» Руиса содержит множество «отклонений» от текста, которые нельзя объяснить только законами трансляции из одного искусства в другое. Самое заметное из этих отклонений приходится на последние десять минут фильма. Финал фильма не имеет практически ничего общего с финалом книги, за одним исключением: как и в книге, здесь в последнем эпизоде цитируются уже показанные, и мы можем интерпретировать финал фильма как воспоминание об этом же фильме. Однако вся прустовская метафорика полностью заменена Руисом на свою собственную, основным местом становится пляж Бальбека (снятый как откровенная цитата из «Смерти в Венеции»), а вместо долгого размышления рассказчика о времени и о будущей книге герой фильма слышит, как некая женщина читает притчу, не имеющую отношения к тексту «Поисков».

В притче рассказывается о некоем скульпторе Сальвини, который на смертном одре пожелал - вместо того чтобы, как все смертные, просмотреть события своей жизни – вернуться к своему последнему труду (под названием «Триумф Смерти»). Желание его исполняется, но скульптору не хватает отведенного времени. Ангел смерти объясняет, что в его произведении заключена не только жизнь творца, но и жизни всех остальных людей, поэтому, чтобы познать его, понадобилась бы вечность.

Конечно, притча представляет собой попытку парафраза «Поисков», но язык ее полностью мотивирован контекстом фильма, а не романа. Достаточно обратить внимание на выбор в качестве «универсального» искусства скульптуры. В романе эту роль играют, помимо литературы, скорее музыка и архитектура – а собственно в финале «Обретенного времени» архитектурная метафора выдвигается на первый план (причем в параллели с метафорикой беременности, а вовсе не порога смерти, как у Руиса). Для зрителя, тем не менее, в этой перекодировке уже нет ничего неожиданного: в течение всего фильма скульптурные композиции появляются во всех ключевых секвенциях, воспроизводящих движение рассказчика по собственной памяти; все они встроены в видеоряд таким образом, что у зрителя не возникает соблазна принять за обычные интерьерные элементы, их классический стиль контрастирует с общим реминисцентным полем фильма, в котором доминируют отсылки к неклассической эстетике; тем самым скульптура выводится и за рамки истории.
Подобным образом подготовлен всем фильмом и финальный прямой диалог с Висконти, о котором уже говорилось выше: режиссер заставляет рассказчика и зрителя вспоминать эстетические события, которые не были актуальны для автора книги, но которых не может не быть в памяти современного носителя европейской культуры.
Режиссер, как нам кажется, утверждает таким способом свое право на авторство, оставаясь при этом более или менее в рамках законов экранизации, и, когда в последней сцене он прямо расшифровывает смысл всех «скульптурных» аллюзий фильма, картина, возможно, перестает быть просто воспроизведением уже готовых результатов анализа прустовской художественной системы и начинает претендовать на собственную поэтику. Аналогия Пруст – Шекспир, заданная Руисом как ключ ко всему его проекту, тогда приобретает еще один смысл: роман в его понимании не просто позволяет себя интерпретировать и реинтерпретировать, но требует обязательной интерпретации-исполнения, с непременными дополнениями и изменениями – так же, как этого требует театральный текст. Это значит, что и в целом экранизация, как ее видит режиссер «Обретенного времени», преодолевает свою вторичность и становится для романа такой же необходимостью, как театр для драмы.
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