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Финалы итоговых текстов
(На материале новеллы Т. Манна «Смерть в Венеции» 
и одноименного фильма Л. Висконти)


Говоря о культуре ХХ века, нельзя не обратить внимания на существование особого рода текстов, которые можно назвать итоговыми. Не в том смысле, что они подводят итог творческого пути того или иного художника, направления в искусстве. Это тексты, обращенные к итогу целой культурной эпохи, осмысляющие глобальный слом культуры, который произошел на рубеже XIX – XX веков. К итоговым текстам можно отнести многие произведения ХХ века, среди которых, безусловно, окажутся символистский роман, лирическая трилогия А. Блока, «Улисс» Дж. Джойса, «Репетиция оркестра» Ф. Феллини, «Последнее танго в Париже» Б. Бертолуччи и, конечно же, «Смерть в Венеции» Т. Манна и Л. Висконти.

Новелла Томаса Манна «Смерть в Венеции», написанная в 1911 году, представляет собой один из первых образцов модернистской прозы, где намечены принципы, которые позже будут востребованы мифологическим романом. Писатель задал особый масштаб восприятия сюжета: рассказ о судьбе художника в новелле превращается в повествование о судьбе искусства в современном мире, о меняющихся отношениях между искусством и жизнью, кризисе прежних ценностей и поиске новых ориентиров. В широком смысле «смерть в Венеции» и у Манна и у Висконти - это смерть прежнего типа культуры, свидетельство исчерпанности ее гуманистических установок, приведших, в конечном счете, к изоляции искусства и жизни, сформировавших ту оболочку, из которой стремится вырваться главный герой. Оба произведения итоговые по своей сути. Тем интереснее рассмотреть функцию финала. Ведь ситуация «смерти в Венеции» на сюжетном уровне реализуется в финале текстов. Можно сделать следующее предположение: финал дает писателю и режиссеру возможность прояснить перспективу, которая имеет отношение не только к судьбе конкретного персонажа или к определенной сюжетной ситуации. Финал становится формой художественного исследования процесса смены культурной парадигмы, проверкой возможности движения культуры к будущему.


Почему же повествование о судьбе культуры в современном мире, завершении определенного ее этапа, реализуется у Манна и Висконти через тему «смерти в Венеции»? 


Период рассвета венецианской культуры приходится на эпоху Возрождения. В это время «Венеция играла роль, подобную Риму в античности»1. Италия эпохи Возрождения – транслятор, «вулкан» (по выражению Ю.М. Лотмана)2, извергающий потоки текстов. Это период мощной экспансии, движения вовне, движения с запада на восток (о чем свидетельствуют, в том числе, маршруты географических путешествий). Знаменательно, что эпидемия холеры, от которой погибает главный герой новеллы Манна, движется из Индии в Венецию, с востока на запад, из Азии в Европу («по главным караванным и водным путям»). Это обратное движение по сравнению с тем, которое осуществлялось в эпоху великих географических открытий, в эпоху Возрождения. Противоположное направление эпидемии, возможно, свидетельствует об уничтожении тех смыслов, которые некогда были развернуты, и говорит о завершении целой культурной эпохи.

Манн прислушивается к ритмам, существующим в масштабах большого времени. Так, например, на протяжении всего путешествия Ашенбаху встречаются странные рыжеволосые люди, которые кажутся ему чужестранцами и от которых исходит ощущение угрозы и опасность подчинения воли. Олицетворяя вершину цивилизованного существования, дистилированного и изолированного от жизни, немец Ашенбах между тем является потомком древних германцев – варваров, разрушивших некогда Римскую империю. Давнее прошлое героя как бы возвращается к нему в образах этих пугающих незнакомцев, имеющих таинственную власть над ним. Сама эпидемия холеры напоминает нашествие варваров, уничтожающих достижения европейской цивилизации.

Образ жизни писателя Ашенбаха вполне соответствует привычному представлению об  интеллигенте, сформированному многими поколениями. Он живет в постоянных «тисках долга». Труд, самодисциплина, служение искусству – его главные ценности. И вдруг с этим человеком начинают происходить странные метаморфозы: страстное желание путешествовать, приезд в Венецию, любовь, подобная эпидемии холеры, смерть.

Сплетение жизненных ситуаций влечет Ашенбаха по пути, указанному Ницше. От аполлонического сна к дионисийской первооснове жизни. Но дионисийская оргия, в которой писатель участвует во сне, внушает ему отвращение. Этот путь делает его рабом «чуждого бога» и осознается им как гибельный, ведущий к саморазрушению. Дионисийское безумие, которому подчиняется современный мир, напоминает всемирный потоп, грозящий уничтожить человеческое начало в человеке:
Восемьдесят из ста заболевших умирали лютой смертью, так как болезнь развивалась яростно и нередко принимала ту форму, которая называлась «сухой». Тело в этих случаях не в силах было извергнуть воду, в изобилии выделявшуюся кровеносными сосудами3.
«Всемирный потоп» изнутри разрушает человека, знаменуя отныне не столько физическую смерть, сколько более опасный для культуры процесс победы стихии над человеческим «я». Манн, таким образом, вступает в спор с Ницше, видя, что угрозе в современную эпоху подвержена вовсе не жизнь в соответствии с инстинктом, а бытие человеческого духа4.

Размышляя о судьбах современной культуры, Манн вступает в диалог со многими философами. В тексте легко узнаются идеи его «оппонентов»: Ф. Ницше, А. Шопенгауэра и др. Важное место отводится неявному столкновению двух концепций Эроса – платоновской и библейской. Автор приводит целые фрагменты из диалога «Федр», где речь идет об эротическом восхождении, обретении высшего духовного состояния благодаря любви. «Красота – путь чувственности к духу», - эта мысль не раз возникает в сознании Ашенбаха. С другой стороны рисуется образ Венеции – падшей царицы, вавилонской блудницы, обольщающей и губящей, влекущей в бездну. Сам образ города двоится: это и прекрасная женщина – любимая, Афродита, но это и зараженное пространство, где царит безумие и ужас. Что же происходит с влюбленным писателем – на гибельный или спасительный путь встает он? На разрешении этой антиномии, попытке по-новому соединить две противоположные концепции любви построен внутренний сюжет новеллы.
 
Воплощением идеала подлинно духовного бытия, не утратившего связи с природной основой, является в новелле мальчик Тадзио. Наблюдая за мальчиком, поляком по происхождению, Ашенбах становится свидетелем эмоциональной вспышки, проявления откровенно негативного отношения к русским. Ненависть к русским приводит писателя в восхищение. Эта вспышка «детского национального фанатизма» раскрывает ему одухотворенность красоты Тадзио:
Прекрасное творение природы, казалось бы, созданное только для услады глаз, сделалось достойным более глубокого участия (115).
Ненависть к русским вполне объяснима в контексте исторических отношений Польши и России. Чувства мальчика проявляют живущую в нем культурную и историческую память нации. Таким образом, польский мальчик становится живым подтверждением мысли Платона: «Красота – путь чувственности к духу». Его существование – свидетельство того синтеза, о котором мечтал великий философ. Мальчик соединяет духовную и телесную красоту, культуру и природу. Но все же духовное и культурное начало в нем преобладает, становится определяющим. Недаром Тадзио постоянно напоминает писателю прекрасное изваяние, совершенное произведение искусства. Глядя на Тадзио, играющего на берегу моря, Ашенбах чувствует себя Богом отцом, а мальчика воспринимает как «прекрасное дитя человеческое»:

И отеческое благорасположение, растроганная нежность того, кто, ежечасно жертвуя собой, духом своим творит красоту, к тому, кто одарен красотой, заполнила и захватила его сердце (117).
Но именно этому совершенному творению грозит опасность в современную эпоху. Жизнь мальчика – удивительное воплощение гармонии, - представляет собой островок в океане взметнувшегося хаоса. Дионисийское безумие, завладевшее миром, не пощадит Тадзио. Соотношение сил и энергий настоящего - неумолимое свидетельство того, что мальчик обречен. Об этом говорит и физическая хрупкость, болезненность Тадзио. У него прозрачные зубы - симптом малокровия. Отмечая про себя эти детали внешности Тадзио, Ашенбах думает: «Верно, не доживет до старости» (117). На протяжении всего текста читательское ожидание формируется определенным образом: от эпидемии холеры должен умереть физически слабый Тадзио, но умирает Ашенбах, как бы принимая на себя участь любимого. Новозаветная ситуация реализуется в перевернутом виде: бог отец жертвует собой, спасая сына. В финале мы видим Тадзио, кажущегося нам последним человеком, спасшимся после мирового катаклизма – всемирного потопа, и, одновременно, первым человеком, только что сотворенным божественной волей:
Отделенный от тверди водою и от товарищей своей гордой обидой, он – существо обособленное, ни с чем и ни с кем не связанное, - бродил у моря, перед лицом беспредельного, и волосы его развевались на ветру (143).
На пороге смерти художник осуществляет свой главный творческий акт: творит мир заново, спасая совершенного человека. Так сливаются творец и творение, искусство и жизнь. В судьбе Ашенбаха намечается движение к тому синтезу, осуществление которого в настоящем едва ли возможно: синтезу христианской и языческой концепций любви, языческой правды творческого эроса и христианской мудрости жертвы.
В финале новеллы Манн на миг приоткрывает перед нашим внутренним взором формы будущего и воссоздает образ человека новой эпохи. Это Тадзио – классический образ совершенного человека. Автор своей волей сохраняет для будущего любимый образ, сформированный многими поколениями духовной культуры. Правда, совершает он это, разрешая проблему преимущественно на умозрительном уровне, уровне столкновения известных философских идей.


У Висконти, режиссера по складу своему гораздо менее рационального, финал оркестрован гораздо сложнее.


Если Манн видит, что угрозе уничтожения в современную эпоху подвержены классические ценности: красота, духовность, аристократизм, которые он в лице Тадзио пытается спасти, то Висконти констатирует: спасать в мире больше нечего. Фильм демонстрирует полную исчерпанность прежнего типа культуры. Симптомами ее нежизнеспособности становятся искусственность, пошлость, эклектика5. Эти «бациллы» проникают во все сферы человеческого бытия. У Манна болезнь, поразившая мир, принимает форму дионисийского безумия страсти, испепеляющей человека. У Висконти – это венерическая болезнь, медленно разъедающая и не щадящая никого, даже детей6. Режиссер показывает пространство Венеции с горящими на улицах пожарами, пятнами дезинфицирующих растворов; людей, умирающих на улицах. Это мир, переживающий агонию. Но прекрасному мальчику Тадзио здесь не грозит опасность. Он, скорее, тот, кто выводит влюбленного Ашенбаха из этого безнадежно больного пространства. Тадзио – ведущий, Ашенбах – ведомый. Мальчик постоянно оглядывается и зовет за собой. Но следовать за Тадзио непросто. Герой фильма не может отказаться от прежнего образа, раскрыть новое содержание своей личности. И если новелла Манна – свидетельство того, как легко потерять привычный облик и слиться с толпой безумствующих, то в фильме Висконти сделан противоположный акцент: от маски, сформированной всем предшествующим жизненным и культурным опытом, не так-то легко избавиться. Она приросла к лицу. Об этом ярко свидетельствует сцена посещения парикмахера. Стремясь омолодиться, снять с себя приметы времени, композитор достигает противоположного результата. Его лицо, показанное крупным планом, напоминает лицо лежащего в гробу человека, которого гримируют посмертно. Однако в момент смерти, когда Ашенбах в последнем напряжении сил пытается последовать за Тадзио, эта маска течет, что знаменует долгожданное освобождение.

Конец фильма обращает нас к его началу. Жест руки Тадзио, указывающего в морскую беспредельность, направляет взгляд зрителя в левую часть экрана. Если мысленно последовать за этим жестом, то можно вернуться к первым кадрам  фильма, где движение камеры также осуществляется справа налево, и погрузиться в темноту, из которой постепенно вновь появятся очертания корабля – Венеции - плавающего города. Первые кадры заставляют вспомнить и миф о рождении Венеции, возникающей, подобно Афродите, из волн морских7. Так, картина смерти в финале сопрягается с темой рождения, возникновения мира из небытия, заданной в начале фильма. Казалось бы, фильм в целом утверждает хорошо известный венецианскому топосу мотив цикличности, взаимосвязи и взаимоперехода жизни и смерти8. Но, намекая на преемственность этих вечных тем, Висконти обнаруживает, одновременно, невозможность их органичной смены. Кольцевое движение не воплощено в композиции, а дано только в виде намека. Чернота на экране в первых кадрах фильма сохраняется слишком долго. Останавливает внимание и странная колыбельная песня, которую в финале исполняет русская женщина, сидя со своей семьей на опустевшем пляже: «Спи, крестьянский сын. Мы не знали беды. Беда пришла, да беду с собой привела. (Перечисляются напасти). Баю-баю...» Поющая женщина как бы заклинает мир, погружает его в сон, чтобы дать возможность пережить тяжелые времена. Но что-то подсказывает зрителю, сон этот прервется не скоро, и марево этого сна-забытья на многие годы определит качество жизненной реальности.
 
Экзистенциальный порыв, который переживает герой во время смерти, свидетельствует об устремленности к будущему. Но эта внутренняя перспектива опережает процесс объективного становления. Человек уже двинулся, а мир еще стоит: с правой стороны от Тадзио, уходящего в море, вслед за которым стремится умирающий композитор, мы различаем очертания судна, стоящего на якоре. Несовпадение ритмов героя и мира влечет за собой в последних кадрах фильма смену музыкальной темы. Ощущение трагической просветленности и умиротворения сменяется состоянием тревоги и неопределенности. Сходный эффект создает Феллини  в финале «Репетиции оркестра»: после того как музыкантам, наконец, удается исполнить произведение, гаснет экран и мы отчетливо слышим фашистские ноты в интонациях негодующего дирижера. В последних кадрах фильма Бертолуччи «Последнее танго в Париже» впервые открывается небо над городом, но герой гибнет, так и не получив возможности осуществить в жизни тот смысл, который он обрел на пороге смерти. Во всех этих финалах есть нечто общее. Дано обещание будущего, но каким оно будет – неизвестно. В новелле Т. Манна, фильмах Л. Висконти, Ф. Феллини, Б. Бертолуччи воплощено движение к новому типу культуры, формы которой еще не определились.
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