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ОБМАНУТЫЕ НАДЕЖДЫ, ИЛИ НЕСОСТОЯВШИЙСЯ МИРАКЛЬ

Памяти Савелия Гринберга
Из всех обэриутов Игорь Бахтерев (1908 – 1996) остается менее известным, во всяком случае, для «публики», хотя и его коснулась сомнительная слава в качестве соавтора популярной в свое время пьесы «Полководец Суворов». И если бы не старания Сергея Сигея, собравшего и опубликовавшего затерянные в частных архивах сочинения этого, быть может, самого оригинального и энигматического русского авангардиста, от Игоря Бахтерева не осталось бы почти следа.

В мадридском издательстве Hebreo Errante в серии Русского поэтического авангарда вышло шесть книжек Игоря Бахтерева с комментариями Сергея Сигея.
 После этих публикаций можно говорить о корпусе бахтеревских произведенний, проясняющим в достаточной мере лицо этого автора, всегда как-то пребывавшего в тени, как бы скрываясь от коршунов-литературоведов, терзающих без разбору как живое, так и мертвое.

В нижеследующих заметках анализируется архетипическая структура поэтических произведений Игоря Бахтерева, благодаря которой они приобретают совершенно исключительное значение не только в специфической авангардной сфере, но и вообще в современной литературе.
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«Обманутые надежды» Игоря Бахтерева [2001a], как и «Игра в аду» Алексея Крученых [2001], имеет отношение к изнаночной стороне действительности, которая, обернувшись на лицевую сторону, стала «рылом». Но в отличие от Крученых, у которого архетипы торчат как «нетопыри взамен гвоздей», у Бахтерева ничего не выпирает: все блоки тщательно прилажены один к другому. Его бесконечные переделывания одного и того же текста создают впечатления, что он был только тем и занят, как бы получше приладить заготовленные заранее слово-блоки. Отсутствие «логического конца» в бахтеревских вариантах – не по неспособности что-то окончить, а вполне сознательный принцип. Это род мозаичной литературы, которая в принципе не может иметь завершения. В этом бесконечном комбинировании-прилаживании разнородных элементов-осколков, собственно, и состоит «поэтический метод» Бахтерева. При этом он не шлепает как попало, а как джентельмен старых времен внимательно раскладывает пасьянс из слов, которые когда-то составляли здание русской классической литературы, вдруг развалившееся как карточный домик. Бахтерев как бы вытаскивает слова-карты из вороха, перекладывая время от времени кое-что, прибавляя или выбрасывая, и так до бесконечности. Он – как бог-дитя, вечно играющее в игрушку мира.

Выходят в высшей степени забавные сочетания, выворачивающие наизнанку привычные метафоры.
 Иван Говрилыч говорит, как бог, а Бог говорит, как Степан Гаврилыч, разогреваясь как индийский аскет от тапаса: «Став лицом, став грудью красный» [Бахтерев 2001a, с. 29]. На этом выворачивании строится бахтеревская комедия с шарманкой. Эта последняя вводит кукольную, «петрушечью» тему. Петрушка, который должен был бы кувыркаться, начинает вдруг ни с того ни с сего произносить трагические монологи, в которые вклиниваются фразы явно из другого репертуара, словно у него какое-то колесо сломалось: срабатывает не вовремя, останавливается невпопад и задевает другие колеса, которых оно не должно касаться, в результате чего эффект получается совершенно удивительный.

В высшей степени значителен для Бахтерева Аристофан, во всяком случае, некоторые «обэриутские» комедии древнегреческого поэта.
 В «Лягушках» бог театра Дионис то и дело меняется одеждой и ролями со своим слугой: «Что ты бог, не забывай, / Раз уж нарядился богом» [Аристофан 1983, с. 283, (ст. 596–597)].
 Всё это происходит в Аиде, куда Дионис приходит, хотя и бог, но переряженный в другого бога – Геракла. Гребя в лодке Харона, он всё время слышит пение лягушек: «Брекекекекс, коакс, коакс». И под конец сам заговаривает заумным лягушачьим языком: «Брекекекекс, коакс, коакс! / Мне нипочем ваш горлодер» [Аристофан 1983, с. 264 (ст. 259–260)].

Эта перебранка Диониса с лягушками очень напоминает диалог Петрова со Степаном Гаврилычем: вначале Петров не разумеет, а потом сам заговаривает заумно, что, однако, оканчивается для него катастрофой.
 Дионис также под конец совершенно разругивается с лягушками, но в этот самый момент на свое счастье доплывает до берега, где его ожидают другие чудовища. Речь слуги Плутона Эака, обращенная к Дионису, могла бы служить моделью для угроз Степана Гаврилыча.

Эак: «Ах, мерзкий, ах, треклятый, ах, негоднейший! / Подлец! Из подлых подлый, распреподлейший! / Ты уволок у нас собаку Кербера. / Душил ее, давил и бил, с собой увел / Мою собачку милую. Постой же, вор! / Теперь утесы Стикса чернодонные / И Ахеронта гребень окровавленный, / И псы Кокита и сто голов / Чудовищной ехидны будут грызть тебя / И рвать твою утробу. А нутро пожрет / Тартесская мурена. Потроха твои / И черева твои кровоточивые / Горгоны сгложут, страшные тифрасские. / Я к ним, не медля, быстрый направляю бег» [Аристофан 1983, с. 275–276 (ст. 464–476)].

Степан Гаврилыч: «Простите, сударь / Вы с невестой / Дрянь земли, утробы гарь / Жизни тухлые помои / Обрести хотите место – / Неразумные вы твари / В светлой сакле над землею! / А стоите над трясиной / Развеваясь как осины. / Всё. Теперь со злости / Я вам переламаю кости / В зловонный зад вгоню свечу, / И чрева гниль разворочу!» [Бахтерев 2001a, с. 35–36].

«Трясина» явно соотносится с «болотом», по которому плывет Дионис, сопровождаемый насмешливым пением лягушек. «Милая собачка» Кербер – это «пестрая собаченка», безобидный песик, который «даже лаять не желает» [Бахтерев 2001a, с. 27], но почему-то заставляет Петрова похолодеть. Человек с «неуклюжим ухом» [Бахтерев 2001a, с. 25] – это привратник Страны смерти Эак, alter ego или внешняя сторона Плутона-хозяина, который становится хтоническим 
 богом «четвертого этажа» Степаном Гаврилычем. Само по себе присутствие этих персонажей должно указывать направление, которое приняли искания героев, а также архетипический смысл этой кукло-трагикомедии.

Заумные элементы у Бахтерева, в силу своей экономности, выявляют функцию зауми вообще. Совершенно очевидно, что заумь здесь – эзотерический язык, на котором происходит общение между людьми и сверхъестественными существами.
 Это не язык богов, а хтонических существ, которые харатеризуются нерасчлененностью на всех уровнях: пространственном, временном, формальном и соответственно звуко-языковом. Эта «остаточная» (до-космогоническая) нерасчлененность (или невыявленность) выражается в соединениях-наложениях, которые в формально-пространственной сфере верхнего мира представляются как чудовищные. С этой точки зрения заумь не есть что-то совершенно противоположное смыслу, а обозначение «участков бытия», не покрываемых космическим покрывалом Исиды, остающихся на нем как бы дырами, из которых слышатся странные голоса. Индийский философ сказал бы, что заумь – это прорыв в покрывале майи, обнаруживающий ее несущественность.

В «Обманутых надеждах» заумь отнесена к диалогу между Петровым и Степаном Гаврилычем, вслед за которым происходит срывание тряпицы («покрывала»), скрывающей другую комнату [Бахтерев 2001a, с. 36], т. е. хтоническое «подполье», где концентрируются всякого рода чудовищные существа: «В убогой атмосфере / Валялись постояльцы / Не то люди, не то звери» [Бахтерев 2001a, с. 38]. Переход из прихожей инфернального бога Степана Гаврилыча в «по-ту-сторону» тряпицы обозначает неспособность героев не только добраться до небесной сакли, но и вообще удержаться в среднем земном мире и даже сохранить свой человеческий образ. И действительно, неумение Петрова узаруметь заумь Степана Гаврилыча становится предверием к без-умному за-тряпичному существованию. Во всём остальном заумь как бы рассеяна по всему тексту, соединяя сами по себе умные слова во вполне заумные сочетания и создавая этим комбинированием ощущение абсурдности («заумности») всего происходящего.

В более позднем варианте прямые элементы зауми вводятся также в песню старух-шарманщиц.
 Она оканчивается сплошной заумью, на последней протяжной ноте которой (бу бу бу) старухи растворяются, оставляя за собой уже совсем нечленораздельные звуки: «только скрип / только треск / только шелест слышен где-то». Этот хор старух-шарманщиц, вводящих действие и предвещающих судьбу героев («Нет спасения для вас!») наводит на Мойр, дочерей Ночи, существ хтонических по определению, в силу этой своей хтоничности стоящих вне времени, что подчеркивается их вечной старостью. С этой вневременностью связано знание судьбы, но только в ее исключительно хтоническом, темном, безличном и абсолютно фатальном аспекте. И поэтому предсказания Мойр-шарманщиц есть всегда предсказания о неизбежной гибели: после встречи с хтоническими старухами герои могут оказаться только в храме Плутона Гаврилыча.

Исчезающие с шелестом старухи вызывают в памяти также Гесперид, которые плачут над драконом, убитым Гераклом, а при виде аргонавтов превращаются в пыль и землю, а потом снова появляются в виде деревьев, сообщая о местонахождении водного источника [Apoll. Rod. IV, 1424 и далее]. Связь хтонических Гесперид с водным источником и змеем становится у Бахтерева связью с шинком.
 И как Геспериды являются жаждующим аргонавтам, так старухи являются жаждущим преображенья Софье и Петрову, растворяясь затем в земле-пыли.

Заумь, таким образом, обозначает хтонический контекст совершающегося бредового действа, где всё перемешано, как в Хаосе, где бог – Степан-Иван Говрилыч-Гаврилыч, вожатый – провожатый, род психопома Гермеса, пестрая собаченка – трехголовый Цербер,
 а у ангела – нехорошие думы. Лестница, по которой спускаются на землю ангелы и по которой восходят души в небесную саклю, ведет в хтонический храм безумного бога Гаврилыча: «В каких созвездьях я, / В каком дурацком храме?» [Бахтерев 2001a, с. 24]. Завертевшийся в экстазе обитатель этого храма заговаривает заумью, которая переходит в совершенное беснование, Петербург оказывается Тулой, а комнаты наполняются всякой нечистью: «не то люди, не то звери» [Бахтерев 2001a, с. 38]. В этот самый момент появляется Гермес-вожатый с «неуклюжим ухом» [Бахтерев 2001a, с. 39].
 И опять начнется, уже в Туле или где-то еще, та же самая чехарда. Можно, конечно, продолжать, зная наперед, что всё равно никогда не кончить начатого рассказа. А можно вернуться назад, к началу, меняя фразу или прибавляя-убавляя какое-нибудь словечко, что и делает Бахтерев, отдыхая на этом тайном своем досуге от своих должностных писаний с их бесмысленным началом и дурацким концом.

Бахтеревский метод «цветных заклеек»
 по видимости напоминает метод Гоголя: «Вот что значит, когда живописец дал последний туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: там одно словцо убавлено, здесь прибавлено, а тут переставлено – и всё выходит другое» [Розанов 1990, с. 230; курсив В. В. Розанова]. Вроде бы, как и Гоголь, Бахтерев постоянно что-то добавляет, убавляет и переставляет. С какой целью? Для улучшения? В действительности, происходит не улучшение, а возникают «другие сочинения». При этом следует заметить, что эти сочинения вовсе не равнозначны. По сравнению с «Обманутыми надеждами», в «Ночном миракле из Мо-хо-го» [Бахтерев 2001b] происходит явная вульгаризация главных персонажей и вообще всей ситуации. О первом из этих вариантов можно говорить как о своего рода романтической пародии, в которой герои ищут «преображенья», но оказываются не у того бога. Лестница, по которой они думали взобраться на небо, привела их не в небесную саклю, а в безумное обиталище изувера-шамана.

В «Ночном миракле» речь уже идет не о «пребраженье», а о «переселенье»: герои оказываются не у другого бога, а в другом подвале. Выбор, таким образом, уже идет только между этим и другим подвалом, а не Землей и Небом, и всё человеческое существование безнадежно и навсегда погружается в подвал, становится чистой небылью. И хотя публика, собравшаяся в подвале, из него вроде бы выходит на «взморье» (сразу же вспоминается рижское взморье как идеал отпускного «переселенья»), но при этом распевает заумную песенку, которая никогда не кончается, т. е. в действительности нет никакого выхода или разрыва, а один только за-умный пад-вал.

Есть что-то очень неутешительное в этом «миракле» великого поэта. Если в «Надеждах», хотя и «Обманутых», есть какая-то внутренняя обоснованность для движения героев по лестнице ангелов, которая оказывается лабиринтом, заводящим их к Минотавру Гаврилычу, то в «Ночном миракле» она отсутствует совершенно. И хотя подвальные гости вроде бы собрались для того, чтобы наблюдать за мираклем, никакого миракля они не ждут. И в самом деле, какой чудо-миракль может быть в подвале? Возможно, что Бахтерев пародирует ожидания святых мучеников, сидящих в башне, в яме, в совершенной тьме, в котором им является Божий свет («миракль»). В тексте намек на это можно усмотреть в «свят, свят» [Бахтерев 2001b, с. 83], после чего герои, пришедшие просить переселенья, навсегда перемещаются в «комнату», оказывающейся всё тем же подвалом, из которого их уже не выведет никакой миракль.

Из «Обманутых надежд» переносятся в «Ночной миракль» целые блоки, которые к нему, однако, никак не приклеиваются. И хотя Бахтерев расцвечивает их заклейками, они в этом подвале совсем обесцвечиваются. Как публика зашла не в тот подвал, так и рыбак Петров и красивенькая Пинега произносят не те речи. Они – размалеванные куклы. Первый диалог между ними («Он: красивенькая! Ты куда? Она: Вон туда. Он: И я сюда. Она: А я отсюда. Он: Значит по пути.» [Бахтерев 2001b, с. 26]) – это язык кукол. В этом своем качестве он совершенно замечателен: не на этом ли языке заговорила вдруг Россия? Далее начинается «поправление», которое переходит в совершеннейший бред. Ощущение, что в кукле действительно что-то «поправили», и она вместо того, чтобы почтительно приседать и вежливо произносить bon jour, вдруг ни с того ни с сего стала кувыркаться, плеваться и выделывать всякие другие непристойные жесты, а потом вдруг запела мелодраматическую арию в совсем неподходящем для этого месте. Наиболее точным комментарием ко всему этому могут служить заключительные слова самого Бахтерева: «значит амун / значит – амук / значит – аминь» [Бахтерев 2001b, с. 60].

Само по себе разглядывание пестрящих заклейками рукописей Бахтерева, словно это не рукописи, а рукописные картины, создает впечатление, что он вовсе не меняет и исправляет, а играет, как ребенок с разноцветными камушками. Для Бахтерева эти камушки – цветные наклейки со словами. Результат – «пестрый и нарядный». А что касается, собственно, литературного результата, эти новые наклеенные слова «вовсе не были лучше или точнее, заумнее или длиннее» [Сигей 1997, с. 241]. Это его любимая игра – в разноцветные камушки-слова. И всё же, как и всякая игра, это бахтеревское «фокусничество» – на виду у публики: в одиночестве ему было бы скучно, это была бы не игра, во всяком случае, менее интересная – имеет вполне архетипическую установку. Вот несколько примеров.
1-й вариант («Обманутые надежды»): По грязной лестнице, в пыли.
2-й вариант («Ночной миракль»): По шаткой лестнице, в пыли.
1-й вариант: А выражение лица напоминало подлеца.

2-й вариант: А выражение лица напоминало мертвеца.

1-й вариант: Скажу, в Парижах жизнь совсем другая.
2-й вариант: Скажу: в лесах Булонских жизнь другая.
1-й вариант: В Париже наблюдается блаженство.

2-й вариант: В домах парижских нет блаженства.
Этот список можно было бы продолжить до бесконечности. Вообще это сопоставление, в том числе импровизированных «для зрителя» вариантов, само по себе очень интересно. Важно в данном случае отметить: если рассматривать эти изменения вне контекста и в отрыве от обстоятельств, в самих в себе, то они представляют явное ухудшение как в отношении формальном, так и содержательном. Ангел с выражением «подлеца» шокирует много больше, чем – «мертвеца». «В Парижах» звучит много комичнее, чем «в лесах Булонских». Второе не вызывает никаких особенных ассоциаций, а первое сразу приводит на память излюбленные в русской литературе рассуждения о «парижах». Во всех отношениях смешная фраза в первом варианте становится после исправления довольно бесцветной и даже безвкусной во втором. В первом варианте вспоминается какой-нибудь Жигалов, рассуждающий на своем протертом диване о европейской цивилизации. Во втором эта комическая ассоциация вполне теряется. В строчке «рисунком точным и опрятным» исправление на приятным снимает иронию первого варианта.

Сам Бахтерев, как кажется, не очень был озабочен этими «случайными» ухудшениями или улучшениями. Его одно занимает: подходит ли этот камушек, взятый из кучки, или нет. И если подходит, он беззаботно выкидывает старый слово-камушек, быть может, даже очень красивый и редкостный, а на его место кладет, хотя и похуже и совсем простенький, но всё же другой. И так до бесконечности. Совершаются ли вследствие этих перемен «семантические сдвиги»? Без сомнения. Совокупность изменений на уровне слов-песчинок в конце концов меняет конфигурацию всего текста, словно это были бы морские дюны, находящиеся под постоянным коррозийным влиянием воды и ветра, роль которых, в данном случае, исполняет сам автор – создатель и разрушитель собственного текста.

Это очень точное определение в отношении Бахтерева: он – не только автор, но также «иструмент изменений» по отношению к собственным произведениям [Сигей 1997, с. 241]. Но в каком смысле? Очень показательно отношение Бахтерева ко времени. Оно для него как бы и вовсе не существует: неизменность изменений, текучесть, в действительности, есть неподвижность. Но неподвижность времени есть также его отсутствие, несущественность, не-сущность. Сам Бахтерев об этом говорит: «да это было написано в 1930, но вы понимаете, я написал почти то же самое в 1928, да и сейчас могу написать это же самое» [Сигей 1997, с. 273, прим. 2]. Но всё же совсем то же самое Бахтерев не пишет, а только почти. Это «почти» есть результат проникновение времени в его почти герметические создания. Это проникновение, как действие воды и ветра на песочные конфигурации, имеет исключительно коррозийное влияние, т. е. отношения со временем у Бахтерева окончательно отрицательные. Он – «инструмент», но в том смысле, в каком инструментом являются вода и ветер. Созданный им текст со временем подвергается внутренней энтропии. Заклейками он как бы пытается заполнить образовавшиеся в тексте «дыры».

В последнем известном варианте «миракля» [Бахтерев 1991; перепечатано в: Бахтерев 2001b] коррозия достигает своей предельной точки. Этот укороченный «миракль» производит впечатление фрески, с которой попадали целые куски. Полностью выпала по сравнению с «Ночным мираклем» сцена с ангелом-путешественником. Другие обвалившиеся куски, которые были в начале, Бахтерев переносит в конец. Одним словом, это уже совсем не то. Как древние стенные росписи, так и его кукло-комедия дошла до того предела, когда она вот-вот должна слиться с первозданными элементами, из которых когда-то, в начале, она была составлена. В своих последних конфигурациях эта текучесть вариантов становится принципиальной (насколько вообще можно говорить о «принципиальности» в отношении Бахтерева), предваряющей рапад текста-мира.

Простое сравнение вариантов «миракля» отдает решительное предпочтение «Обманутым надеждам». Возникает вопрос: почему Бахтерев публикует явно худший вариант, оставляя неопубликованным явно лучший? Неужели он сам не осознавал, что у него лучше, а что хуже? И почему, имея в последние годы жизни возможность публиковать свои обэриутские сочинения,
 он как бы забывает, например, о таком своем шедевре, как «Ночные приключения»? Этой маленькой поэмы было бы достаточно, чтобы обессмертить его имя в русской литературе.

В этом отношении Бахтерев сам по себе был архетипическим явлением. Чем ближе и внимательнее соприкасаешься с его рукописями, тем настойчивее возникает образ Вишну, играющего в одиночестве под Мировым деревом на островке посреди первобытного океана. Во что он играет? В песок, в камушки, из которых он строит мир. А потом его разрушает, заново перекладывая камушки или заменяя их другими, потому что материал, из которого он строит мир, – сам по себе неустойчив (песок!). Так и Бахтерев вечно строит-перестраивает свои миры-тексты. Он – не только инструмент создания, но также инструмент разрушения. Бахтерев, думается, вполне осознавал это архетипическое качество своего творчества, и поэтому он публикует не лучший и самый целый вариант своего «миракля», а худший и самый разрушенный. Это означает – и сам Бахтерев со всей возможной определенностью на это указывает –, что его «миракли» существуют не как отдельные, закрытые в себе тексты – один хуже, другой лучше –, а как целостный процесс созидания-разрушения. Своими текстами он как бы иллюстрирует древнее индийское убеждение о бесконечном чередовании миров, которое принимает у него совершенно уникальную форму миракля-распада.

Этот основной мифопоэтический план, само собой разумеется, не исключает всех других, более того, как-то особенно их проявляет. В первую очередь это касается отношений Бахтерева с русской классической литературой: он ее завершает, но очень своеобразным образом. Его «миракли» можно интерпретировать как разрушение миракля русской литературы, в первую очередь ее «архетипического» представителя – Достоевского. Герои «Обманутых надежд» желают пройти «курс души леченья», точно также как желают «преображенья» Сонечка Мармеладова и студент Раскольников, но оказываются в дурацком храме Степана Гаврилыча, который показывает им голый живот. Это очень напоминает «Бобок» Достоевского: совсем разложившие трупы кричат: «Обнажимся, обнажимся!».

В этом пункте происходит разрушение мифа-миракля русской литературы: её герои, направляемые своими духовными учителями,
 пришли наконец к бесноватому шаману Степану Гаврилычу, который навсегда переселил их за тряпицу, а «поправление», которое обещал Пинеге-России моряк Петров, обернулось заумной игрой в аду.
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Бегство героини в «Ночных приключениях» [Бахтерев 2001d; в круглых скобках узывается номер строки] строится по схеме бегства Дафны от преследующего ее Аполлона [Ovid. Met. I, 452–567].
 Вот несколько почти буквальных совпадений. 
Овидий: «Легкого ветра / Мчится быстрее она, любви не внимает призыву» (502-503); «…полная страха, Пенейя / Мчится бегом от него и его неоконченной речи. / Снова была хороша! Обнажил ее прелести ветер, / Сзади одежды ее дуновением встречным трепались, / Воздух игривый назад, разметав, откидывал кудри» (526–530).

Бахтерев: «Скорей, скорей / От сладкого позора / А он за ней / Ей верно показалось / Наверно ветры пролетают / В бесчувственных просторах / Настасья спешно удалялась / С работой сердца не считаясь» (125–132).

Овидий: «…ее победило / Быстрое бегство; и так, посмотрев на воды Пенея, / Молвит: Отец, помоги!» (544–546).

Бахтерев: «О, мой отец / В домишке беленьком / Я в пустоте качаюсь / И вот конец / Вот я на берег упаду» (133–137).

Великолепный бог Аполлон становится усатым франтом, который небрежно обращается к Настасье-Дафне: «Эй, пташка, ты ли?» (115). Но и Аполлон размышляет не скромнее, видя убегающую Дафну: «Лучше еще, что сокрыто!» (502).
Дафна превращается в дерево, и это преращение происходит у воды – у вод Пенея, по берегу которого бежит Дафна. Пеней, речной бог, – ее отец, и поэтому она не должна удаляться от его вод. Настасья также бежит по берегу и после обращения к отцу («О, мой отец!») повисает в пустоте («Я в пустоте качаюсь»), т. е. она превращается в птицу («пташку») и падает на берег («Вот я на берег упаду»). Это превращение в птицу позволяет найти объяснение для присутствия улыбающейся ночной птицы «с улыбкой странной на лице» (92). Эта странная птица, имеющая «лицо», которая является Настасье, не может быть никем другой, как Сиреной.
 Благодаря этой Сирене получает свое архетипичекое обоснование заумь, которую пропевает птица с улыбающимся лицом. У Сирен сохраняется человеческое лицо (очевидна связь «лица» с «голосом»: клювом можно в лучшем случае только хричать), но во всех других отношениях они претерпевают необратимые трансформации. Лицо и голос сохраняются Сиренам, «чтобы подобная речь в даровитых устах не пропала» [Ovid. Met. V, 562]. Речь ученых Сирен не пропадает, но также претепервает метаморфозу: она становится заумью.

В этом мифологическом контексте заумный «язык птиц» становится умной речью таинственно улыбающихся Сирен, которые перед своим превращением были подругами Прозерпины. В птиц они превращаются после того, как ее похищает Аид. Прозерпина становится хозяйкой Страны смерти, а Сирены ее крылатыми демонами. Язык ночной птицы определяется как «лесные знанья» (100), т. е. знанья Страны смерти. Настасья входит в этот другой мир без «знаний», и поэтому встречается с чудовищным «усатым франтом» (117), который ее преследует. В страхе она бежит, избирая ложное направление, после чего, как у Овидия, происходит ее необратимое превращение в «пташку» с последующим окончательным растворением в воде.

Превращение в воду имеет связь с другим мифом, включенным вместе с Сиренами в контекст похищения Прозерпины. Речь идет о превращении морской нимфы Кианеи в воду за то, что она отказалась открыть путь через водные бездны похитившему Прозерпину богу Страны смерти: «В воды, которых была божеством лишь недавно великим, / Вся переходит сама ... // Льется вода, и уж нет ничего, что можно схватить бы» [Ovid. Met. V, 428–429, 437]. Бегущая по берегу Настасья «приятно тает» (123), т. е. превращается в воду.

В сказке-прогулке Бахтерева есть одна деталь, сама по себе комическая, однако имеющая точную параллель с похищением Прозерпины: «Зачем в потьмах цветы сбераешь / Из вялых травок и цветков / Стремительный венок сплетаешь?» (51–53). У Овидия: «Пока Прозерпина резвилась / В роще, фиалки брала и белые лилии с луга, / В рвенье девичьем своем и подол и корзины цветами / Полнила» [Ovid. Met. V, 391–394]. Вот другой комический контраст, но также с вполне мифологической структурой: «Шелк юбок дерзко поднимая / По топкой местности спешит» (64–65); «Уж леса ей не слышен шелест / Уж впереди воды сияет гладь / Венок в холодную струю готов упасть / Речного пейзажа прелесть / И вот Настасья берегом идет / В шелка и бархат разодетая / Над головой венок несет» (104–110).
Прозерпину похищает Аид, бог страны Смерти, а Настасья Власьевна сама себя «похищает». Ее бегство разворачивается на фоне инфернального пейзажа.
 Сначала она «бежит пустынными полями» (47), затем «выходит на дорогу» (54), которая здесь обозначает предел-границу между полем и лесом, верхним и нижним миром. Переходя дорогу, она в свирепый лес заходит (60), который здесь символизирует Страну смерти. И поэтому именно на этом пределе «Ночная птица к ней летит / Кружит над ней / В мучительной тревоге хричит / Зовет к отцовскому порогу» (55–58), т. е. вернуться в мир живых.

Рис. 1
Эта ночная птица появляется во второй раз, когда дева проходит берлогу медведя (62) и идет между деревьями-призраками: «Кругом деревья наступая / Одервенелые показывают лица» (68–69). Это прохождение через «одервенелые лица» сопоставимо с движением Персея к дому Горгон: «…скалы, / Скрытые, смело пройдя с их страшным лесом трескучим» [Ovid. Met. IV, 777–778]. На пути Персей встречает «людей и животных подобья», которые обратились в камень, «едва увидали Медузу». В функцию медведя в берлоге, как и стража Страны смерти Цербера, входит истощать жизненные силы у всякого, кто входит в этот лес, будь то живой или мервый: «Хватайте жизнь за каждый волос / Пока она в крови бурлит» (73–74).

Рис. 2

В этот самый момент Настасья снова слышит ночную птицу, которая ее больше не зовет, потому что она уже в Стране смерти, а только подтверждает совершившуюся «заумную» трансформацию персонажа. Эта заумная птица появляется точно на том пределе, когда одной половиной дева как бы в «лесу», а другой – у «воды»: «Уж леса ей не слышен шелест / Уж впереди воды синеет гладь» (104–105). До сих пор не было зауми, а только немногие и вполне понятные искажения: сбераешь, хричит, одервенелые. После прохождения берлоги слова начинают растягиваться («пор – ру»), претерпевать необратимые искажения («Беюс что скаро») и совсем разрываться («И в тур / И в гар / И брор – ру»), переходя затем в птичью заумь: «Ильиц фью / Ильиц бью / Ильн цивци, цывци трору» (88–90).
Рис. 3
Эпизод с говорящей птицей обнаруживает «пространственный» аспект зауми. Заумные слова произносятся по ту сторону нормативного времени и пространства. Нормативная речь, «ясное слогов звучанье» (94), противопоставляется этой другой, по-ту-сторонней речи «созвучий строгих и красивых» (98), которых «она понять была не в силах / “Лесные знанья” – такое понимание зовётся / Немногим этот дар даётся / Звериных слов она не знала / И дальше путь свой продолжала» (99–103).

Собственно, заумь – это та же самая речь, но произносимая в другом пространстве. В мифологии эта разнокачественность, и поэтому неоднозначность пространственно-временных уровней – вещь обычная и очевидная. Когда эта очевидность вдруг замутилась, то на ее место встали бескачественные линейные время и пространство. Одно-линейному пространству соответствует одно-значный язык. И по противоположности: заумь есть не-линейный и не-однозначный язык окачественного мифопоэтического пространства. Это вовсе не означает его бесструктурности, а только то, что его организющий принцип – другой. И поэтому заумь, которую слышит Настасья, хотя и не понимает её, есть строй созвучий строгих и красивых.

Этот пространственный принцип зауми проясняется вполне в контексте загробного странствия души. Настасья, идущая по топям, по лесу да еще одетая в шелка и бархат, с венком из цветов, – это душа умершей девственницы, совершающей свое посмертное странствие в поисках места успокоения и встречающейся с чудовищным франтом – демоном нижнего мира, который её преследует, после чего она оказывается у реки, превращается в пташку и тает. Таяние в архаических традициях, как и проглатывание души умершего инфернальным чудовищем, означает вторую и окончательную смерть. Эти опасности, которые ожидали душу в Стране смерти, делали особенно важным правильный похоронный обряд, посредством которого мертвый получал информацию о топографии Страны смерти и ее обитателях, а также обеспечивался специальным проводником, отводившем его в безопасное место, где он мог бы наконец успокоиться.
 Настасья отправляется в свое последнее странствие без этой информации и без проводника. Она убегает украдкой, т. е. умирает неизвестно где и как, а может быть, и вовсе кончает самоубийством, и поэтому бродит по берегу, как тени непогребенных мертвых, собравшихся на берегу инфернального Ахеронта [Verg. Aen.VI, 325–326].

Этот контекст post mortem бегства девы Настасьи задается и указывается с самого начала: «Ворожея старуха той же ночью – сказала: / – Прогуляться я не прочь / Не улежать мне на моей овчине / Я чую запах мертвечины» (28–31). Вообще, это прерогатива колдунов, ворожей, шаманов превращаться в животных или в птиц и в этой форме отправляться в преисподнюю или куда-то еще.
 Старуха-ворожея не может улежать на овчине, потому что чует мертвеца; выходит из дому, прислушивается и слышит «лехкий хруст» (39). Здесь возможно следующее предположение: этот хруст с лёгким искажением на х указывает на движение души непогребенной мертвой, которую ворожея воспринимает как «запах мертвечины». И в самом деле: «то дочь бухгалтера спустилась в сад» (40). Эта же самая ворожея превращается в ночную птицу, хричит на дороге, а потом заумно подтверждает окончательный переход умершей девы в Страну смерти.

Дева, которая умерла где-то и осталась без правильного погребения (и поэтому она есть мертвечина по оппозиции к правильно погребенному, который есть душа, отделяющаяся от своего тела), не понимает «лесные знанья», сообщаемые ночной птицей-ворожеей, которые есть знания об опасностях, ожидающих душу в стране мёртвых. Они сообщаются на языке этой страны, который для не прошедшего соответствующий обряд мертвого остается непонятным – заумным.

Сказанное об информативной функции погребального обряда делает понятной функцию усатого франта – «гразы и сладости» женских снов. Он есть о-плотнение сна-видения, с которым душа встречается в загробном мире. Встречаясь с реализацией своих сладких снов душа мертвой «тает и бежит», как Настасья, и оказывается на берегу реки, у которой она расстаивает окончательно, расстворясь в водах смерти. Указание на эту загробную функцию франта-демона содержится в прологе: 

Бродит ночь вокруг домов

Закрывают бабки ставни

И толпу минувших снов

Гонит в поле ветер давний

Старцы пляшут в звонких латах

В перьях шляпы на затылках

Франт врывается усатый

Видом гордый сердцем пылкий

В из созвучный хоровод

Бантиком слаживши рот

Он спесив

И он красив

Женских снов граза и сладость

Но нарушив сна покой

Исчезает в мир иной

Седеньким мушьям на радость

Старцы, которые пляшут ночью, одетые в латы и шляпы с перьями, – это души мертвых, которые возвращаются по ночам в мир живых. Это делает архетипически логичным присутствие в хороводе старцев «усатого франта», когда-то бывшего гразой снов их также давно умерших жен. Он исчезает в мир иной, чтобы встретить на берегу странствующую в поисках «ключа судьбы» душу умершей девы. С помощью этого «ключа» дева надеется раскрыть «будущего были» (111–112), т. е. вернуться к жизни. Этот ключ «вручался» умершему только после прохождения правильного погребального обряда, обеспечивавшего повторение в будущей жизни бывшей. Настасья, которая осталась без погребения и не прошла правильного погребального обряда, должна сама и без всякой помощи со стороны искать эти «будущего были».

Разумеется, всё это только «каркас», на котором строится многое другое: литературные ассоциации, скрытые и не очень скрытые цитаты, пародийные ходы и даже «актуальность». Усатый франт, который есть граза, может интерпретироваться как реализация сладких снов целой страны, окончившихся на инфернальном берегу. Настасья, которая перед тем, как совершенно исчезнуть на пустынном берегу, обещает не отпускать своего седенького бухгалтера без чая (140), в качестве своего прототипа имеет разливающую чай Дуню из «Станционного смотрителя». И хотя она называет своего бухгалтера «отцом» (133), всё же остается не вполне понятным, дочь ли она его или сбежавшая от него жена. Упоминание в прологе «седеньких мушей» (16) склоняет к этому последнему предположению. И тем не менее, сохраняется неоднозначность, которая характеризует все бахтеревские тексты.

Заключительная сценка со стареньким отцом, который в окно зовет бесчувственную дочь, это уже совсем пародийное переигрывание «Станционного смотрителя», выявляющее внутреннюю иронию пушкинской повести под «маской грусти»:

А старенький отец

Чем может ей помочь?

С кушетки встав

Он опустевший дом обходит

В окно зовет бесчувственную дочь

От этого устав
Но утешенья не имея в этом

На улицу невзрачную выходит

Потом соседа повстречав

Рассказ чувствительный ведет

Про дочь бесчувственную

Этим летом

Его прибившую притом

И дальше в темноту бредет

Очевидна также связь «Ночных приключений» с «Русалкой»: дочь мельника бросается в реку в отчаянии от того, что «князь» от нее убежал. Точно также повисает в пустоте убегающая от «франта» Настасья. Все эти три шедевра соединяются темой «непослушной дочери», которая радикально переворачивается: «строгий отец» классической схемы заменяется «страдающим отцом». Сам по себе отход от этого острого угла, каким является «отец», и переход к колеблющейся стихии, каковой является «дочь», создает эффект вполне обэриутский. Если кто-то сохраняется у Бахтерева после этой систематической десакрализации старой литературы, то это Пушкин, и только в одном и очень специфическом аспекте, в котором «реальность» возвращается к своим компонентам-песчинкам, не имеющим между собой никакой внутренней связи. И тем не менее, эта удивительная согласованность всех уровней, несмотря на внешний разлад, по которым проходит необыкновенно точно и быстро эта сказка (и поэтому она – прогулка), позволяет причислить ее без колебания к великим текстам русской литературы.
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Примечания
� Это утверждение может показаться приувеличенным, но достаточно почитать письмо Н. И. Харджиева, в котором он упрекает Сергея Сигея (и даже гневается) за то, что тот «канонизирует» Бахтерева [Харджиев 2006, с. 154–156], чтобы вполне оценить заслугу Сергея Сигея в выведении этого совершенно уникального автора на «свет литературы».


� «Обманутые надежды», «Ночные приключения», «Стихи и вилки», «Ночной миракль из Мо-Хо-Го», «Зимняя прогулка и другие пьесы», «Возможно пять». До этих изданий самая значительная публикация стихотворений Игоря Бахтерева также принадлежит Сергею Сигею [Сигей 1997, с. 239–279]


� Поэтическая техника Бахтерева заслуживает самого внимательного исследования. Она сама по себе интересна, хотя имеет вполне определенные смысловые цели, которые реализуются в высшей степени парадоксальным и причудливым образом. Знакомый с русской классической поэзией читатель сразу же узнает давно побледневшие и ставшие как бы совсем незаметные клише, вроде «созданья милые», «с волнением понятным», «любознательность опасна» или прямые цитаты – «вот естества наука», «жизни славный пир», «о, как твой голос мил», «он верно послан сновиденьем», «но сердцу русскому милей», «в своем величии румяном». Вырванные из своего естественного контекста и введенные в новые неестественные сочетания, они вдруг как-то заново оживают, показывая свою комическую (или ставшую комической) сторону, которая раньше скрывалась под гримом классических рифм. Вот один только пример, иллюстрирующий комбинаторский метод Бахтерева. Возвышенно плавное «тревоги сладость тает, тает» неожиданно оканчивается «как в ресторациях пломбир клубничный, / в промежности моих коленок» [Бахтерев 2001a, с. 15].


� Сергей Сигей вспоминает, что Бахтерев как-то пересказывал ему «Лягушек» Аристофана и вообще очень любил античную литературу. Скорее всего он читал Аристофана в переводе А. Пиотровского.


� Цит. в переводе А. Пиотровского.


� Харон называет лягушек «лягушки-лебеди» (205), что позволяет интерпретировать пение лягушек как род «птичьего языка», а самих лягушек рассматривать как птиц, но в их нижней, «заумной» форме. И в самом деле, они пребывают на границе между верхним и нижним миром, на которой теряются всякие отличительные признаки и помещаются всякого рода «смешанные» существа – не то птицы, не то лягушки.


� Этот заумный диалог имеет архетипическую параллель в инициационных обрядах примитивных народов. Вот один пример из ритуальной практики индейцев so’to. Священная традиция племени передается на особом языке, отличном от нормального. Вначале проходящие посвящение его не понимают, а только повторяют таинственные слова, но в какой-то момент они начинают интуитивно проникать в их смысл и даже отвечать на этом сакрально-заумном языке [Civrieux 1991, p. 19–20].


� Хтоническое от др.-греч. chthón – земля. «Хтоническим» определяется всё, что имеет отношение к нижнему и ночному миру, в том числе и в первую очередь к подземному миру смерти.


� Заумь сопутствует языку как его изнаночная сторона, обращенная в сторону хтонического «подполья» мира. В архаических традициях заумный язык равнозначен сакральному. На этом заумном языке давала свои предсказания дельфийская пифия, которые затем переводились в стихотворную (т. е. удопонятную) форму, а шаманы общались с духами в своих экстатических странствиях по верхнему и нижнему миру [Eliade 1967]. Таким образом, вне зависимости от своей «эстетической ценности» заумь сама по себе представляет являение архетипическое даже в своих профанированных формах.


� См. послесловие в: Бахтерев 2001a, с. 45–47.


� Ср. шинок у Гоголя как место сборища всякой нечисти.


� Провожатый бросает пестрой собаченке говядину, после чего Софья с Петровым входят к Степану Гаврилычу Богу. Сибилла, вступив вместе с Энеем на противоположный берег Стикса, бросает лепешку трехголовому Церберу [Verg. Aen. VI, 417–420], после чего они входят в Страну мертвых.


� «Неуклюжее ухо» вошедшего провожатого, как можно предположить, – это то, что осталось от крылышек на шляпе Меркурия у Рубенса.


� Бахтерев переписывал текст, затем заклеивал отдельные слова цветными бумажками и надписывал на них другие слова. Об этом методе Бахтерева рассказывает Сергей Сигей [Сигей 1997, с. 241].


� Наиболее полные биографические и библиографические данные о Бахтереве содержатся в статье Сергея Сигея «Игорь Бахтерев поперёк» [Бахтерев 2001c, с. 81–117].


� Совсем не случайно в двух последних «мираклях» упомнание Бердяева: «А умен ли философ Бердяев?». «Эсхатологические ожидания» подвальных гостей оканчиваются заумным мираклем-светопреставлением на «взморье». И уже совсем карикатурно звучат философские рассуждения Ивана Гавриловича о знании: «Знание ... и есть я сам, кем был тем навсегда и останусь. Знание даже то, что не очень...» [Бахтерев 2001b, с. 58].


� «Метаморфозы» Овидия цит. в переводе С. В. Шервинского.


� Ср. о Сиренах у Овидия: «Девичья лица у них, человечий по-прежнему голос» [Ovid. Met. V, 563].


� Замечательны иллюстрации Сергея Сигея к этой поэме. Они с архетипической точностью передают движение героини по ночной Стране смерти, составляя с текстом Бахтерева единое структурное целое. Далее воспроизводятся три иллюстрации Сергея Сигея к «Ночным приключениям» [Бахтерев 2001d].


� Отсылаем к классическим описаниям странствия героя по Стране смерти в «Энеиде» Вергилия (книга VI) и в «Эпосе о Гильгамеше». Первое странствие Гильгамеш совершает вместе с Энкиду. Страна смерти представлена здесь лесом, который охраняет чудовищный Хумбаба. Сказка Бахтерева в этом отношении вполне может быть отнесена к жанру «странствия по Стране смерти».


� О загробном странствии см. Петрухин 1987, с. 453–454; о различных аспектах погребального обряда в архаических традициях см. Исследования 1990. Особо отметим фундаментальные статьи В. Н. Топорова. О похоронном обряде как средстве избежания опасностей, ожидающих мертвого в загробном мире см. Yevzlin 2001, p. 453–465.


� Классические образцы этих превращений собраны в «Метаморфозах» Апулея.


� За пределами этой статьи остались стихотворения и пьесы Бахтерева, собранные в «Вилки и Стихи», «Возможно пять» и «Зимняя прогулка». Они заслуживают отдельного и самого серьезного исследования. Вышедшие в конце концов на свет печатной страницы «тайные» произведения Бахтерева свидетельствуют о совершенно уникальном значении в русском литературном авангарде этого «второстепенного» автора. «Второстепенного», разумеется, с точки зрения недоброжелателей, дилетантов и всякого рода «ученых» оппортунистов, лишенных всякого интеллектуального любопытства ко всему, что находится за пределами общепринятого и общедоступного.
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