Наталья Муратова
«Я – ЧЕХОВ… НЕТ, НЕ ТО»: К ВОПРОСУ О

САМОИДЕНТИФИКАЦИИ АВТОРА В СОВРЕМЕННОЙ ДРАМАТУРГИИ

(ТВОРЧЕСТВО НИКОЛАЯ КОЛЯДЫ)
Ремикс и ремейк – ведущие жанры всех направлений современной драмы. Понятие современной драмы включает и разнородную по составу, но довольно однообразную по стилю новую драму1 и парадоксальным образом оказавшуюся на периферии театрального процесса авангардную драму. При этом рефлексия чеховской драматургии молодыми модными авторами – главное условие их вписанности в актуальное художественное пространство. Стилевая традиция, которую наследуют пьесы Н. В. Коляды, разносторонне разработана в текстах драматургии новой волны (Вампилов, Разумовская, Петрушевская) с ее явным чеховским фоном. По этим параметрам писателя можно отнести к младшим представителям данного направления. Сложность же распознавания компонентов эстетики в драмах Н. В. Коляды в том числе и в связи с адаптированностью цитатного материала зависит от особого «пограничного» статуса поэтики уральского драматурга. Специфика позиции заключается в том, что писатель является инициатором фестивального проекта «новой драмы» 1990-х годов и автором, ассоциируемым с неустоявшимися стилевыми и жанровыми номинациями, такими, как «шоковая драматургия», «черный реализм», «черный импрессионизм», «физиологический очерк для сцены» и т. д. 

Маргинальная и маргинализованная среда (барак, коммунальная квартира – летний театр, дача), антисоциальный герой, языковая дисгармония (грубое просторечие, эмотивная лексика, люмпенский язык – апелляция к высокой классике) позволяют отметить преемственность языкового эксперимента Коляды по отношению к концептуальной советской поэзии, когда: «ограничения в использовании языка и недоверчивое отношение к предмету делали эту поэзию программно маргинальной, заставляли ее «ютится» между социумом и небытием» [Казарина 2004, с. 448]. Недифференцированность в речи героев Н. В. Коляды разнородных дискурсов в свою очередь может быть прокомментирована свойствами как бытового контекста, так и бытовой речи. Такие особенности поэтики отсылают к художественной практике поэтов «лианозовской школы» и шире, в случае работы с цитатами русской классики, к творчеству поздних концептуалистов, например, Д. А. Пригова. Т. В. Казарина замечает в связи со стихотворениями Я. Сатуновского «Хочу ли я посмертной славы?»: «Живая народная речь имеет свойство уравнивать своих носителей. Она хранит в себе память о карнавальном единении: допускает к себе всех и позволяет общаться «не чинясь», запанибрата, забывая о месте собеседников в социальных и прочих иерархиях. “Закон отчуждения”, превращение своего в чужое, по убеждению поэта, приобретают в человеческой речи “обратную направленность”. Обычная бытовая речь обладает способностью осваивать и присваивать явления культуры и эмпирической действительности, возвращая им связь с внутренним миром человека» [Казарина 2004, с. 458]. Знаменательна в этом контексте и попытка Н. Л. Лейдермана – автора большой работы о творчестве Н. В. Коляды – рассматривать язык пьес драматурга в русле народной смеховой культуры, где совмещены пласты низкого и высокого, социальной конкретности и онтологии [Лейдерман 1997]. 

Чеховские аллюзии очень частотны в текстах писателя, и их функционирование нельзя назвать однотипным. Активное задействование драматургом узнаваемых фрагментов, приемов, целых структурных блоков давно замечено театральными критиками и литературоведами. В частности этот аспект исследует Г. Я. Вербицкая в статье «Традиции А. П. Чехова в современной отечественной драматургии 80-х – 90-х». Автор указывает на случаи цитатности, использования тематики и мотивики чеховских пьес в творчестве Н. В. Коляды. Существенно, что исходная ситуация, в которой оказываются герои, характеризуются как узнаваемо чеховская. В драме XX века, эта ситуация «ужасающего промежутка между мечтой и грязной реальностью», «тупик гуманитарного вакуума» [Вербицкая 2002]. Однако рассогласование между эмпирическим и метафизическим претворяется в драмах Николая. Коляды на совершенно иных, нежели в чеховской поэтике, основаниях. В связи с чем актуальным представляется вопрос о способах экспликации «чеховского» и типе авторского самообнаружения в случаях «контакта» драматургических концепций. 

Знаковыми для творчества Н. В. Коляды оказываются два типа ситуаций обращения к Чехову; доминирует эффектная и одновременно формальная модель, репрезентирующая не столько классические тексты, сколько клише (многократно воспроизводимые вне даже ближайших контекстов слова, фразы, сцены). При этом явные (броские) аналогии маскируют прямо альтернативную модальность, где чеховское слово и сам образ писателя востребованы в сфере творческих мотиваций, интимных переживаний-откровений, которые, будучи проговоренным, составляют базовое пространство для формирования личной мифологии автора. Примеры первой группы ситуаций достаточно распространены. Ограничимся двумя, отстоящими во времени и актуализирующими различные уровни организации драматургического текста – диалог героев и авторскую ремарку. 

Среди наиболее чеховских пьес Н. В. Коляды «Полонез Огинского» (1993) занимает особое место, так как является профанационным парафразом «Вишневого сада». Показателен диалог между вернувшейся из-за границы хозяйкой квартиры и новыми жильцами – бывшей прислугой. Источником репрезентации служит здесь отдельная сцена последней комедии Чехова, но эта конструкция является и своеобразным «общим местом», – узнаваемость обеспечивают детали, акцентирующие главные интенции чеховских героев: Раневская сорит деньгами, Симеонов-Пищик, а также Прохожий (наиболее очевидный аналог, появляющийся во втором акте) деньги просят и, в конце концов, их получают. 

В комнату врывается Иван, падает на колени. 

Иван. Татьяна Даниловна, вот он момент! Христом богом прошу! Голубушка! Заклинаю! Дайте! Дайте мне! Мы чужие на этом празднике жизни!!! 

Таня. Что… Что вам надо? Что такое? 

Дима. (сел у балкона). Русская народная блатная хороводная.

Иван. Молчать! Не боюсь тебя! Ты нас десять лет тиранил! <…> Вы хозяйка тут, я хочу сказать: дайте мне денег, взаймы, Татьяна Даниловна! Вы богатая! Смотрите, какое платьишко на вас! Как артистка зарубежная! Помогите бедному Ване! Пожалейте бедного Ваню!

Дима. Восстань пророк…

Иван. Молчать! Ни слова! Тут без тебя есть хозяева! Татьяна Даниловна, дайте, помогите, помогите мне, помогите!!!

Таня. Тише, встаньте, нате, берите, сколько вам надо, берите все…

Схватила сумочку, выкидывает из нее на пол деньги. Иван сгреб их, ползет из комнаты в коридор, смеется
[Коляда 1994].
Прохожий – «голодный россиянин» из «Вишневого сада» и «бедный Ваня» из «Полонеза Огинского» – персонажи-близнецы. Сравним с эпизодом второго действия «Вишневого сада».

Прохожий. Позвольте вас спросить, могу ли я пройти здесь прямо на станцию?

Гаев. Можете. Идите по этой дороге.

Прохожий. Чувствительно вам благодарен. (Кашлянув.) Погода превосходная… (Декламирует.) Брат мой, страдающий брат… выдь на Волгу, чей стон… (Варе.) Мадемуазель, позвольте голодному россиянину копеек тридцать…
Варя испугалась, вскрикивает.

Лопахин (сердито). Всякому безобразию есть свое приличие!

Любовь Андреевна (оторопев). Возьмите… вот вам… (Ищет в портмоне.) Серебра нет… Все равно, вот вам золотой…

Прохожий. Чувствительно вам благодарен! (Уходит).

Смех
[Чехов 1986, с. 226].

Ироническая остраненность в сцене-интерпретации создается замещением ролевых позиций и утрированностью риторических партий, а также введением героя-комментатора (Дима), которому и передоверен цитатный блок (перформативное обращение из «Пророка» А. С. Пушкина взамен компиляции стихотворных реплик из Надсона и Некрасова.

Развернутая (полторы страницы) экспозиционная ремарка в пьесе «Птица Феникс» (2003) представляет собой формульное воспроизведение ключевых элементов сценического пространства комедии «Чайка», особо акцентирующая ситуацию двойной театральности (спектакль Треплева). Явные знаки профанации проявляются в чрезмерности соответствий, в конце концов, переходящих в свою противоположность: любительский, домашний театр Треплева с природной декорацией («Эстрада, наскоро сколоченная для домашнего спектакля»; «Декораций никаких. Открывается вид прямо на озеро и на горизонт» [Чехов 1986, т. 13, с. 5, 7]) в «Птице Феникс» превращается в монументальное сооружение, «каменный мешок», куда на «халтуру поехали» профессиональные актеры. Удвоенная театральность (театр – в – театре) приобретает гиперболическую выраженность, овеществленность в отсылке к чеховской «Чайке» на сцене МХАТа – эмблема-чайка на занавесе. Такой же эмблематической деталью является и вой антенны, соотносимый с воем собаки (в комедии Чехова вой собаки по ночам раздражает Сорина), а, возможно, эта сниженная, иронически осмысленная мистика звука лопнувшей струны в «Вишневом саде».
Во дворе трехэтажной дачи на краю деревни, что в ста километрах от большого сибирского города, выстроен летний театр. Все как положено в хорошем театре: тяжелый из красного бархата занавес, на котором вышита золотыми нитками чайка, сцена полметра высотой, лавки-ряды со спинками – десять рядов, а над ними полиэтиленовая пленка на случай дождя натянута. Человек сто пятьдесят зрителей в этот роскошный, на один день сделанный, театр войдут. И фонари есть сбоку и сверху, и кулисы, и задник, и арлекин, и занавес открывается механически <…> Двор – будто каменный мешок: его со всех сторон окружает забор – высокая кирпичная стена. В стене есть калитка в сад. Но и она, и дверь в дом на замках. <…>

Лето, ближе к вечеру, закат, теплынь, тишина, только легкий ветерок запутался в паутине высокой телеантенны, что у дома, и воет, воет так дико, так жутко – как собака, когда покойник. Да еще далеко в поле пробегающая электричка прокричит иногда – и снова тихо <…> [Коляда 2003, с. 7–8].
Авторская экспрессия, проявляемая в виде нарушения нейтрального стиля в ремарках, в качестве художественного приема фигурирует в основном речевом массиве пьесы, но и выходит за пределы текста, фигурируя в публичных выступлениях писателя. Так, повторяющийся монолог Кеши о «любимой сцене», об отсутствии «своего театра» практически дублирует жалобы и (буквально) слезы драматурга и режиссера Николая Коляды из его интервью; особенно близки эмоционально и стилистически к монологу из «Птицы Феникс» высказывания Н. В. Коляды в документальном фильме «Ужас, летящий на крыльях ночи» (реж. Марина Чувайлова). Подобное же (с преобладанием эйфорической коннотации) читаем в интервью, которое Н. В. Коляда дал журналисту газеты «Время МН» Ирине Корнеевой: 
<…> Однажды после репетиции я выпил, вышел из театра, и так мне хорошо было – ужас! Театр стоит беленький, Чистые пруды, весна, я репетирую, жизнь идет, все замечательно! Вижу, идет навстречу Ольга Нурматовна – помощник режиссера. Я ее (пьяный дурак!) пальцем поманил, за руку взял, подвел к стене театра и сказал: “Давай, Оля, поцелуем театр!” И мы с ней вместе (она была трезвая) поцеловали белую шершавую стену театра. <…> Кто-то перепугано сказал Волчек: “Галина Борисовна! Коляда с ума сошел! Театр целует!” На что Волчек (гениальная Волчек!) сказала: “Дураки. Он же поцеловал театр. Он же не плюнул в него, нет? Ну и какие могут быть разговоры?”

Когда мне потом рассказали о ее реакции, я хохотал до упаду. И сейчас сижу, смеюсь и думаю: как я люблю тебя, Волчек! Как я люблю тебя, театр “Современник”, мой беленький, мой красивенький! Вот приеду я в Москву, приду к театру и всю ротонду обцелую, все стены, всю сцену <…> [Корнеева 2003].2
Исповедальная тональность при этом не оформляется до конца, приобретая статус откровения. Публичные высказывания драматурга почти всегда содержат указатели на двойную репрезентативность. Это либо самоирония, как в процитированном фрагменте, либо завуалированная (или открытая) цитата – присвоенное высказывание, как, например, в фрагменте беседы (финал) с критиком М. Мурзиной: «Жизнь вообще прекрасна… Я люблю кошек. И туман. Нет, почему, людей я тоже люблю. Не люблю, когда злые, когда жадные, огорчаюсь, когда бедные, больные, несчастные. Но надо жить, потихонечку терпеть… Мне кажется, что все надо терпеть, все равно у нас лучше, чем везде, и мы увидим небо в алмазах. Не сомневаюсь» [Мурзина 2000]. Включенная таким образом цитата не взрывает линейности высказывания, так как модальность предшествующих реплик прямо предваряет фрагмент финального монолога Сони из «Дяди Вани», и актуальным уже становится вопрос о доминирующем положении какого-либо из автономных, но слитых в пределах монтажной фразы дискурсов – авторского и чеховского.

Автор, активно высказывающийся в тексте пьесы, – вполне привычная стратегия «новодрамовского» толка. Для новейшей драматургии характерными являются противопоставленные техники репрезентации авторского слова: 1) автор претендует на весь объем текста, и герои либо отсутствуют, либо иллюстрируют авторитетное слово; 2) авторское «Я» скрывается за предельно объективированной ремаркой, граничащей с показательным документализмом. О. В. Журчева, обращая внимания на «внедрение» воли и слова автора в текстах пьес Николая Коляды, пишет: «В пьесах Коляды утверждается его собственная версия истории, когда люди живут в своем заурядном, грубом, окраинном мире, но одновременно в вечности и во вселенной, а главная ценность - это человеческая душа, которая в данных координатах исцелима только жалостью. Он жалеет человека и своим вторжением своей волей хочет помочь ему в поиске опоры духа в борьбе с пустотой небытия» [Журчева 2007, с.136].

Особенное значение приобретают сценические ситуации (сюжетные ходы) совмещения ролевых масок, своеобразного синкретизма героя-автора. Декларативное высказывание персонажа (актера, писателя) – это включенный в текст пьесы монолог автора. Однако этот прием в творчестве Н. В. Коляды существенно отличается от способов построения речевой позиции классического героя-резонера тем, что единственно адекватный характеристикой программных монологов является их «личный пафос», демонстративный субъективизм – черта, в целом отличающая авторскую позицию в современной драме и значительно деформирующая саму структуру драматургического текста.3
Эстетическая природа и художественная целостность текстов Н. В. Коляды не позволяют оценивать авторские включения в них в ряду деструктивных экспериментов новейшей драматургии. Возможно, следует говорить о двойном типе остранения авторской позиции: слово Чехова появляется в неорганичном ему контексте; имидж автора строится нарочито на знаках соответствий Чехову и «чеховскому мифу». Инвариантом экспликации «личного» в пространстве художественного текста, способом автокомментирования, маркером личной мифологии является, на мой взгляд, гиперпродуктивная в этом смысле сюжетная ситуация русский писатель за границей. В одноактной пьесе-монологе «Американка» инициатором национальной самоидентификации героини выступает внесценическая фигура русского писателя, случайно оказавшегося в манхэттенской квартире Елены Андреевны. Но и под адресатам монолога (есть он или нет – останется неизвестным) подразумевается его двойник, во всяком случае, свой, способный выслушать, а значит эстетически завершить истерическую, грубую сцену, соединив ее с художественным замыслом неизвестного автора и простроив аналогию с чеховскими героинями (в большой степени все-таки с Любовью Андреевной («Вишневый сад») нежели с Еленой Андреевной («Дядя Ваня»).

Неделю назад в Нью-Йорке появился один очень известный советский писатель. Среди моих друзей много известных советских писателей. <…> Этот мастер художественного слова, писателюшка из России напился вусмерть моего виски и сказал, что он обязательно напишет про меня роман! Ах, сенкью! Говорит: “В финале моего произведения вы, Елена Андреевна, будете плакать, рыдать горючими слезами!”. И с чего это, собственно говоря, я должна плакать? Я целую неделю думаю только об этих словах… Идиот… <…> Ведь он как считает: ах, она несчастная вдали от Родины и поэтому, мол, в финале она должна плакать! Какой бред [Коляда 1994].

«Вмешательство» русского писателя в американскую жизнь героини тотально, ее рефлексия себя – упражнение по созданию эйфорической иллюзии, аутотренинг («Я молода! Я красива! Я живу в лучшем городе мира Нью-Йорке!») заменяется романной судьбой, потому что иначе быть не может, нет другого сюжета. Елена Андреевна, по примеру Раневской, будет, встречаясь-прощаясь с Родиной, плакать и смеяться одновременно: 
Сегодня я распугаю этих долбаных америкашек! Я покажу им, на что способна русско-еврейская женщина, у которой все позади, все кончилось!!! <…> Итак, улыбку на лицо! Уж этому я у них научилась! Берите меня под руку! Я им покажу! Жизнь – прекрасна! Небо – в алмазах! Мы – отдохнем! Копакабана! Борделло! Копакабана! Ко-па-ка-бана! <…> (Смеется. Плачет. Рыдает. Хохочет.)» [Коляда 1994].

Трансформация сферы биографии в креативное пространство личной мифологии, где Чехов – ключевая фигура самоидентификации, происходит в эссе Николая Коляды «На Сахалин». Здесь автор рассказывает об опыте работы в Германии в качестве стипендиата академии «Schloss Solitude» в Штутгарте и актера в спектакле-балете режиссера, танцовщицы Верены Вайс «На Сахалин» в Гамбургском театре «Deutsche Schauspiel Haus». В статье используются письма Чехова из Баденвейлера 1904 года – материал, осваиваемый как личные впечатления о Германии: «Немцы очень обижались, когда я цитировал им чеховское письмо про “каплю вкуса и каплю таланта” <…>, но ведь это же правда, чего там, и сегодня все обстоит так же, как тогда» [Коляда 2000].

Сближение с Чеховым в начале эссе подается как иронический пример транскрипции имени на иностранном (немецком) языке. В цитируемом автором фрагменте писем Чехова («…Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow. Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках, стало быть, и я так должен писать ее <…>) с последующим комментарием в виде биографической версии сюжета о русском писателе за границей: 

Моя фамилия по-немецки звучит как “Кольяда”. “Херр Кольяда” – это означает -: господин Коляда. Там, в академии, в тишине и сытом спокойствии, я прочитал всего Чехова, всего-всего, от корочки до корочки, все письма, все-все – все двадцать томов, которые (случайно или нет) оказались в городской штутгартской библиотеке. И это было – прекрасно. Смешно сказать, но это было, наверное, вообще самое большое потрясение в моей жизни: я разговаривал с Чеховым, я видел сны по сюжетам его рассказов <…> [Коляда 2000].

Монтаж собственного текста и чеховского формально повторяет ситуацию цитирования Чехова героями пьес Н. В. Коляды, семантическое приращение создается как раз показательным расподоблением монологической речи, превращением ее в сценический диалог. Географическая инверсия (чеховский Сахалин – Гамбург Николая Коляды) оправдана введением нехарактерной для творчества Чехова ностальгической темы. Она сказалась и в написанном в Гамбурге «Полонезе Огинского» как тоска по Родине – ностальгия по Чехову, то есть абсолютной, метафизической языковой компетенции. Очевидно, что разнонаправленные варианты задействования чеховского слова: 1) полемизирующая с контекстом цитата, «агрессивная» адаптация; 2) любование стилем драматурга-классика, игровое превращение в чеховского героя также через цитату – указывают и на двойную вербализацию авторской стратегии, одна ипостась которой – неоавангардистская модель, а другая тяготеет к достаточно распространенному художественному коду нового сентиментализма. Михаил Эпштейн, анализируя компонент личного мифа Венедикта Ерофеева, вводит определение «нового сентиментализма», которое кажется уместно при осмыслении творческой манеры Н. В. Коляды: 

Сентиментальность в этом смысле противоположна революционности, она обнажает чувства сами по себе, как воспитание души и цель существования. Сентиментальность, собственно, и значит чувствительность. Но чувствительность 21-го века не будет прямым повторением чувствительности 18-го. Она не будет разделять мир на трогательное и ужасное, милое и отвратительное. Она вберет в себя множество противочувствий. Она возвратит себе все, что было отринуто от чувствительности и обращено против нее в 19-м и 20-м веках, – кошмары, фантазмы, катастрофы, революции. Все, что притупляло чувства, будет их заострять [Эпштейн 1995]. 

С учетом синтеза в творчестве Н. В. Коляды разнонаправленных по своей природе авторских стратегий самоидентификации и в контексте достаточного репрезентативного сюжета о писателе можно рассматривать и ситуацию мифической метаморфозы, внешней мимикрии под Чехова: «Немцы что-то такое калякали, хихикали, глядя на меня – эдакого страшного, высокого, в метр девяносто ростом, с бородой и русского. Тут же надели на меня пальто, дали шляпу, пенсне – и давай хлопать в ладоши: вылитый Чехов! (Думаю, что любого русского с бородой обряди в пальто, дай пенсне и пусти по улице – сразу скажут “Чехов!”)» [Коляда 2000].
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Примечания

1 Тавтология определения обычно снимается хронологическим указанием (1990–2000-е годы) или уточнением – «новая новая драма» (в определении реж. В. Мирзоева), новейшая драма.


2Ср. фрагмент пьесы «Птица Феникс»: «Кеша <…> О, сцена, маленькая моя, новенькая – нецелованная! Нецелованная, ненамоленная сценочка! Почему у кого-то, кому не надо, есть сцена, есть театр свой, а мне надо и у меня нету?! <…> Роза. Хватит, Иннокентий, хватит. (Плачет. Встает на колени, поцеловала сцену. Стоит на коленях.) Маша встала на колени, поцеловала сцену. Стоит на коленях, голову опустила. Максим встал на колени, поцеловал сцену. Мартин тоже сделал, как все, – встал на колени» [Коляда 2003, с. 33, 56].


3«Каждый из драматургов объясняет свое произведение глубокой личной заинтересованностью, потрясенностью жизнью или отдельным фактом, что подчас мешает драматургический текст и драматургический образ типизации и обобщения и превращает в некоторую феноменологию <…> Современная драматургия стала меньше всего искусством, а некой феноменологией отдельно взятого (вполне конкретно человека, который так погружен в себя, что это видится ему единственным содержанием его художественный рефлексии)» [Журчева 2007, с. 140, 145].





