Олег Бурков
ИМЯ СОБСТВЕННОЕ В ПОЭТИКЕ ЯНА САТУНОВСКОГО
1. 0. ИМЯ КАК ДУХОВНАЯ ЦЕННОСТЬ

Имя собственное (ИС) неслучайно всё чаще появляется в поэзии советского периода. Оно оказывается ярким показателем изменения стиховой интонации и взаимоотношений автора с читателями. В стихах пушкинской эпохи в силу известных причин мы можем встретить в основном имена лишь узкого круга друзей и близких. Принципиальное отношение к ИС изменилось вместе с самим семиотическим типом поэтической речи. Е. Фарыно убедительно показал, что Маяковский совершает «уравнение в правах интимного и публичного. Интимное, сугубо личное подлежит такой же огласке и такому же обозрению, как и санкционированное традицией публичное. А это значит, что тут должна сниматься разница между “я” и “другими”, между “жизнью для себя” и “жизнью для других”, или, как говорит Бахтин, «между подходом к чужой жизни и подходом к своей собственной жизни, то есть между биографической и автобиографической точками зрения» [Фарыно 1981]. 

Введение конкретной персоны в поэзию лишает упомянутых статуса частных лиц. В этом новом мире человека-коллективного нет понятия фамильярности, здесь царит панибратство, поэтому в упоминании лица уже нет ничего неэтичного – нечего 

стесняться, потому что все на виду, а кто боится быть названным, тому есть что скрывать. 

В совершенно другую плоскость, меняя знак на отрицательный, переводит пафос коллективности Георгий Оболдуев. Проблема сохранения личности в новых социальных условиях прямо ставится им в следующем тексте:

Наш дешёвенький, ненадёванный романтизм

Плещется по наукам, искусствам и политикам,

Вызывая икотные приступы скуки. <…> 

В комнате стоял вол-конский дух;

Ржали беговые бараны,

С лицами отвислыми, залупленными и половыми,

Как член, причёсанный на-пробор.

Этот классовый подбор, точно плешь,

Свидетельствует о поношенности организма.

Но секретарь месткома сгоняет

На общее собранье сотрудников,

Растекающихся, как ртуть.

Здесь автоматически растасуют

Всем известнейшие правила

Злободневнейшей морали:

Чтоб достичь того или другого рая,

Живите с миром, друг друга предавая.

В этом мире боевом

Каждый думает о своём,

Каждый живет о своём:

О том, о сём.

Фамилия, имя, отчество.

Да здравствует бесклассовое общество 

[Оболдуев 1991, с. 246].
Оболдуев осмысляет «фамилию, имя, отчество» как единственное личное, что осталось у человека в условиях советского строя. «Бесклассовое общество», превознесение которого носит, конечно, саркастический характер, превращается в стадо. Причем лишение индивидуальности не ведет к сплоченности, наоборот: «каждый живет о своем».

Учитывая «животный» метафорический ряд, попробуем прочитать последний дистих по одному принципу. Если «Да здравствует бесклассовое общество» означает «будь проклято бесклассовое общество», то констатация наличия «фамилии, имени, отчества» может означать их отсутствие или утрату. Утрата имени означает здесь превращение человека в животное. Эта тема, надо полагать, была важна для Оболдуева и в виду его аристократического происхождения – имя обеспечивает связь его носителя со своим родом, с прошлым, которое отрицается новым строем. 

В «Перемене фамилии» Н. Олейникова на первый план выдвинут экзистенциальный аспект перемены имени – для лирического героя она оборачивается непреодолимым внутренним конфликтом (невозможностью самоидентификации) и приводит к самоубийству.

Поэзия Яна Сатуновского (ЯС) с точки зрения наличия имен собственных не просто преемственна, она доводит этот прием до предела – концентрация имен на единицу текста по сравнению с Маяковским возрастает, зачастую имена находятся в «сильных местах» - заглавии и первой строке, группируются в ряды, что придает им большой вес в небольших по размеру стихах ЯС (у Маяковского же ряды имен теряются в массивной архитектуре поэм и поздних стихотворений). 

Ниже мы посмотрим на поэзию ЯС с точки зрения смыслопорождающих функций имен фигур, более или менее значимых (и значащих) в культуре (прежде всего, в литературе), которые называем «именами-авторов», затем обратим внимание на стихи с упоминанием лиц находящихся за скобками культурного контекста – знакомых, друзей и родственников поэта, называя эти антропонимы «именами-близких». 

2. 0. ИМЯ КАК КУЛЬТУРНЫЙ ЗНАК

Сапгир молчал;

“скажите Кире,

что я пошел на харакири”.

Читая книгу Веры Марковой,

налево, Генрих,

не посматривай!

15 мар 67 [Сатуновский 1998, с. 93].

Стихотворение тяготеет к жанру эпиграммы. Имена-авторов (Кира Сапгир – жена поэта Генриха Саприга) составляют тему для шутки на предмет возможности любовного треугольника. Непонятно, почему Сапгир в стихотворении собрался совершить самоубийство: из-за мучений совести или неразделённой любви
. Этот потенциальный сюжет здесь вторичен. Первичен же литературный план. Японизм «харакири» употреблен неслучайно. Дело даже не в диссонансе «Сапгир-харакири», а в том, что Вера Маркова (1907 – 1995) – известная переводчица древней японской поэзии. Тема, таким образом, развита эксплицитно – через имя; и незнание рода занятий В. Марковой закрывает текст для читателя. Японская тема продолжена в других стихах:

Поговорим с тобой

как магнитофон с магнитофоном,

лихая душа,

Некрасов Николаевич Всеволод,

русский японец.

17 сентября, 7 ноября 1970 [Сатуновский 1994, с. 17].

И. А. Ахметьев комментирует эти стихи так: «имеются в виду некоторые свойства лирики Некрасова, соотносимые с духом японской классической поэзии (саби, ваби, аварэ). Некрасов Николаевич Всеволод – порядок ФИО инвертирован «по-японски» [Ахметьев б/г]. Японская тема в контексте минимализма оказывается важной в контексте всего творчества лианозовцев. В. Кулаков замечает: «…ссылаясь на авторитет Востока, европейская поэзия давно уже делала свое дело. И нынешняя верлибрическая миниатюра в русской поэзии скорее западного, чем восточного происхождения. <…> Минимализм как стратегия был изначально заложен в постмодернистском искусстве, формировал его, но как тактика, как собственно поэтика “малого”, “минимума” выкристаллизовывался и осознавал свою художественную самостоятельность постепенно. В 1971 году Ян Сатуновский написал такое стихотворение: 

Все пишут большие поэмы. 
Только мы с Севой. 

Именно они – Ян Сатуновский и Вс. Некрасов – наиболее радикально развили минималистские интенции конкретизма (хотя минималистские тексты есть и у Г. Сапгира и у И. Холина)» [Кулаков 1999, с. 303, 305]. В наши задачи не входит изучение японского слоя и генезиса минимализма Сатуновского и других лианозовцев. Мы можем констатировать лишь факт их соположения, тем самым – некой близости (не генетической, но типологической). Здесь нам важно то, как имя сработало на углубление шутливого послания, дало ему второй слой. 

Условно у ЯС можно выделить стихи «публицистические» – отклики на исторические, общественные события.

Архангелы – евреи, говорит Сапгир. 

Архангел Гавриил.

Архангел Даниил.

Топор за поясом

и крылья на весу.

С архангельской лошадью

в архангельском лесу

архангел Иосиф Бродский.

А Бог на иконе,

Бог в законе,

Бог, как осина, завяз в тумане,

руками сучит и ногами,

Бог в загоне,

а показания дают сексоты,

а председательствует сука,

и это – Суд над Тунеядцем Бродским,

где верой-чибирячкой был Поэт Прокофьев.

16 октября 1964 [Сатуновский 1994, с. 142].

Ясно, что стихотворение посвящено суду над Бродским. Имена вскрывают смысловые и литературные пласты, на которые проецируется этот суд. Вторым толчком к написанию послужило, по-видимому, стихотворение Сапгира:

Уедешь ты Иосиф

В архангельские леса

Отбывать срок

Отбывать срок

Рыжебородый

Не нашей породы 

Пророк

Там будешь ты Иосиф

Бродить пилу забросив

Стихи читать над озером 

В бараке творить чудеса

И вновь населят архангелы

Архангельские леса 

[Сапгир 2004, с. 140–141].

Оптимистическая подача ситуации ссылки здесь достигается за счет игрового начала текста. Сапгиром дважды использована актуализация этимологии имен собственных: названия города Архангельска (от «архангел») и фамилии Бродский (от «бродить»).

Ссылка в «архангельские леса» превращается в своего рода сакральную инициацию, в ходе которой Бродский становится «пророком». Сапгир скрыто вводит тему еврейства Бродского как «предпосылку» его «божественности», как основание для сравнения с архангелами. 

У ЯС тема еврейства выведена на первый план. Скажем лишь о последней строке, где она получает завершающий поворот: «а верой-чибирячкой был поэт Прокофьев». Речь идет о Вере Чеберяк, проходившей по знаменитому процессу Бейлиса 1913 года в качестве свидетельницы, на самом же деле она была главарём преступной банды и одной из настоящих убийц мальчика Андрея Ющинского
. В убийстве обвиняли Менделя Бейлиса, обвинение выступало с антииудейскими речами. Таким образом, процесс над Бродским через тему еврейства проецируется на дело Бейлиса, что открывает новые ассоциативные слои. Тем самым акцентируется мотив ложного обвинения, а еврейство принимает противоположную коннотацию: не залога «божественности», а причины несправедливости. Это помогает объяснить и навязчивость «архангельства» и «загнанности» Бога. «Божественность» не спасет от неправосудия. 

Ряд смыслов пополняется и написанием «веры-чибирячки». «Чеберячкой/чибирячкой» называли её во время процесса (это обще украинское сельско-мещанское добавление в применении к женским фамилиям), но одновременно такая форма рифмуется с «сибирячкой» (а Сибирь ассоциативно связана со ссылкой). Другой литературный контекст, связанный с именем Чибирячки: знаменитая «Цыганская венгерка» А. Григорьева («…Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка, С голубыми ты глазами, моя душечка!» [Григорьев 2000, с. 63]). 

Описываемую роль имени можно назвать «узлом» ассоциаций, связывающим воедино множество фоновых контекстов, создающих объем семантики текста:
Я стою на лестнице

в черном ходу.

Говорят, я похож на мсье Верду.

Я, с пластмассовой мыльницей во рту.

27 авг 67 [Сатуновский 1995, с. 369].


Анри Верду – персонаж Чарли Чаплина, скромный жиголо, убивающих своих немолодых, но богатых подруг. «Пластмассовая мыльница» означает, видимо, вставную челюсть. Отсюда ассоциация с фразеологизмом «с пеной у рта» – неуклюжесть пожилого человека в попытках снискать расположение дам. Тогда лестница метафорически – жизнь или переходное пространство, а черный ход – незаконное присутствия в ней («пожил и хватит»), что подтверждается реминисценцией из Мандельштама: «Я на лестнице черной живу, и в висок // Ударяет мне вырванный с мясом звонок», и в том же стихотворении читаем: «Петербург! я ещё не хочу умирать» [Мандельштам 2001, с. 166]. 

2. 1. ИМЯ КАК ЗНАК ВРЕМЕНИ

Продолжая связывать имя со временем, рассмотрим тексты, где имя играет роль своеобразного «сигнала времени (современности)». Посмотрим на такую «частушку»:

Как доносит Грибачев,

ненадежен Щипачев.

Щипачев из Щипачей,

а Грибачев из Стукачей.

2 окт 63 [Сатуновский 1995, с. 367].

Н. М. Грибачёв и С. П.Щипачёв – советские литераторы, принадлежащие к литературному официозу [КЛЭ 1964, с. 366; КЛЭ 1975, с. 823]. Знание об исторических персонажах придаёт тексту дополнительную публицистическую остроту (хотя, нам неизвестно о какой-либо истории с доносом одного на другого), но сюжет вычитывается и без этого знания. В первой части мы имеем редуцированный донельзя «конфликт», во второй – пояснение к конфликту, компрометирующее обоих его участников и нравственно уравнивающее их («ложная этимологизация»фамилии: Щипачев – «щипач» – «вор»).
Написание «Щипачей» и «Стукачей» с заглавной буквы указывает на то, что это даже не «породы» людей, а «семьи» или «роды» (или «населенные пункты», сёла: дело в том, что поэт Щипачев происходил из крестьян и фамилию получил по названию родной деревни). Конфликт становится не банальной историей о доносе на воровство, а получает характер борьбы семейных кланов или деревень, что используется как дополнительный пародийный прием. Принадлежность Щипачева и Грибачева к группам лиц, подобных им, деиндивидуализируют их фамилии. 

Лишение героев индивидуальности работает как маркирование их нравственного уровня. 

Стукачи,

сикофанты,

сексоты,

Рябов,

Кочетов,

Тимашук,

я когда-нибудь всё напишу,

я сведу с вами счеты,

проститутки

и стихоплеты.

Корнейчук,

где твой брат Полищук?

Не прощу.

28 декабря 1961 [Сатуновский 1994, с. 61].

Множественное число снова объединяет ряд имен «по нравственному критерию». «Где твой брат Полищук?» отсылает к ветхозаветному «Где брат твой, Каин?».

2. 2. ИМЯ КАК МАРКЕР ЛИТЕРАТУРНОЙ ПОЗИЦИИ

Упоминание писателей и поэтов, как современных, так и старших, служит для очерчивания координат своих литературных пристрастий. Первая строфа следующего текста полностью повторяется и как третья:

Помню ЛЦК – литературный центр конструктивистов.

Констромол – конструктивистский молодняк.

Помню стих: “в походной сумке Тихонов, Сельвинский,

Пастернак”.

Зэк был констриком, но с новолефовским уклоном.

Как никак, а без Маяковского никак.

Зэк был зэк, и по естественным законам

зэка кончили в колымских лагерях. <…> 

[Сатуновский 1994, с. 122]

Цитируется «Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым» Багрицкого: 

А в походной сумке –

Спички и табак,

Тихонов,

Сельвинский,

Пастернак...
(ряд фамилии в обоих случаях повторяется в начале и в конце стихотворения). Книги, которые были в походной сумке солдата, выпали, они разорваны ветром. Но поэзия вдохновляет солдат и придает им новые силы («Вьется слово / кругом штыка») [Багрицкий 1983, с. 44]. 

После строки, обращенной в более близкое и мрачное прошлое (колымские лагеря) – возвращение в светлый мир молодости. На фоне 4-х имен «больших» поэтов с помощью цитаты добавляется пятое – Багрицкого. В этом свете вторая строфа, где речь идет о неком «зэке», «констрике» (конструктивисте), читается как обобщённый образ поэта 20-х годов, которого в 30-е посадят. Если у Багрицкого имена являются знаками современной ему актуальной литературы (описанные солдаты держали в сумке литературную новость), то ЯС уже самим актом цитирования этих строк обозначает даль тех времен, когда аббревиатуры ЛЦК и констромол не требовали расшифровки. Конструктивистский молодняк – в том числе сам ЯС. Но молодняк не персонифицирован, обезличен, потому что не идет в сравнение с поэтическими вершинами, которым длинные строки будто придают ещё больший вес.

Отношение ЯС к некоторым литературным фигурам противоречиво или кажется таковым. Только что мы видели строку «Как-никак, а без Маяковского никак», как бы вынужденное к нему внимание. Теперь, будто в объяснение к этой интонации:

Я был из тех – московских

вьюнцов, с младенческих почти что лет

усвоивших, что в мире есть один поэт,

и это Владим Владимыч; что Маяковский –

единственный, непостижимый, равных – нет

и не было;

всё прочее – тьфу, Фет 

[Сатуновский 1994, с. 92].

Речь идет не столько о художественных достоинствах поэзии Маяковского, сколько о его статусе первого советского поэта. Одновременно он противопоставляется Фету, в советской его трактовке: поэту «чистого искусства», а значит – оторванного от общественной (или классовой) стороны жизни народа. Здесь пренебрежение к Фету – не авторская позиция, а позиция советского литературоведения. Противопоставляются, таким образом, не поэзия Маяковского и Фета, а их идеологическая нагрузка
. Это «Маяковский-первый-советский-поэт» и «Фет-асоциальный», Фет, кстати, – чуть ли не самый упоминаемый Сатуновским поэт. И отношение к нему в других стихах иное
. 

Интересно отношение к Бродскому. Выше приводилось стихотворение «Архангелы – евреи…», где Бродский будто бы сакрализуется. Несколько иная ситуация: 

Как странно, что все они поэты –

и Злотников, и Передреев, и Горбовский,

и Туманский, и Подолинский, и куда,

куда вы удалились, этот, как его, Иосиф

Бродский

11 сентября 1972 [Сатуновский 1994, с. 119].

По устному свидетельству Вс. Некрасова, стихи Бродского лианозовцам не нравились, но «как человек» он нравился и был актуален для них всех. Это совпадает и с разграничением «граней» персоны И. Бродского, которые входят в разные стихи. Здесь интересен интертекстуальный план: в строках «куда вы удалились, этот, как его, Иосиф // Бродский» иронически обыгрываются пародийные стихи Ленского, и одновременно яркий анжамбман провоцирует возникновение ассоциаций, связанных и Иосифом, например – с библейским Иосифом Прекрасным, сыном Иакова, проданным братьями в Египет за предвиденье собственного величия. Сталкиваются два равновеликих по «сакральности» для русской культуры претекста, парадоксально соединяются два стилевых плана, в итоге интонация не считывается однозначно: есть выбор между преобладанием «злой» или «сочувственной» иронии (Бродский как заурядный поэт с романтической биографией или как выдающийся, гениальный поэт, над которым смеется сама судьба)
.

Ещё пример: 

Читал надысь

твою поэмку

про Бабий Яр,

и вывел то,

что ты не русский на все сто –

Ев-гений-рей,

Ев-рей-тушенко. 

1960 <?> [Сатуновский1998, с. 89].

Выделение “-гений-“ – иронично, поскольку не совпадает с оценкой поэмы Евтушенко. А если к слогу -рей- подставить «н», получится двойная игра с именем – но уже Евгения Рейна, который становится альтернативным адресатом «эпиграммы».

Упоминание других служит для лучшего понимания своего места. Почти буквально такой тезис реализуется в стихах 

Кто во что, а я поэт.

Кто на что, а я на С.

Стою по ранжиру

между Слуцким и Сапгиром.

Закат – зияющ

и клокат.

Не на закат смотрю –

в закат

5 октября 1964 [Сатуновский 1994, с. 26].

ЯС отсылает к «Юбилейному» Маяковского (и становится понятно, откуда эта внутренняя свобода в обращении с именами):

После смерти 

нам

стоять почти что рядом:

вы на Пе,

а я
на эМ.

Кто меж нами?

С кем велите знаться?!

Чересчур 

страна моя

поэтами нищá.

Между нами 

– вот беда – 

позатесался Нáдсон.

Мы попросим,

чтоб его 

куда-нибудь на Ща!

 






 [Маяковский 1967, с. 219–220].
2. 3. ИМЯ КАК ПРОЩАНИЕ С ЭПОХОЙ

Если пытаться классифицировать стихи ЯС по именам-авторов, выделяется значительная группа текстов «о литераторах-старших современниках», которая семантически смыкается со стихами о поэтах «серебряного века»: это стихи поминальные. ЯС не просто вспоминает умерших литераторов, он прощается с эпохой уже ушедшей («серебряным веком») и ещё уходящей (период его взрослой жизни – 30-50-е годы), которые сливаются вместе, и уже непонятно, где закончилась одна и началась другая. Неразделенность исторического времени, его цельность видна уже в стихах 

На носу декабрь. На дворе снежок.

Под снежком ледок, как заметил Блок.
Вот и Блока нет, Пастернака нет,

одиноко мне в ледяной стране

26 ноября 1964 [Сатуновский 1994, с. 200].

Разница между смертью Блока и Пастернака – тридцать девять лет. И, тем не менее, о смерти Блока говорится, как о недавнем событии: «вот и…».
В тексте цитируется первая часть «Двенадцати»:

Завивает ветер

Белый снежок.

Под снежком – ледок

[Блок 1955: с. 523].
 «У Сатуновского практически не встретишь чисто метрического рифмованного стиха» [Кулаков 1999, с. 29], однако перед нами вполне подходящий, правда, едва ли не единственный пример столь прихотливого регулярного ритма. Изощренность ритма напоминает о поэтическом мастерстве обоих упомянутых поэтов, а его напряженная монотонность дополнительно сближает текст с «Двенадцатью» Блока. Употребленный размер идентифицируется как «кольцовский пятисложник» (его вариация с постоянным ударением на 5 слоге), что и создает грустную, жалобную интонацию народной песни
. 

В «Двенадцати» образ замороженной, снежной страны России, вполне традиционный, - один из центральных. А в контексте мотива смерти «ледяная страна» трансформируется в царство мертвых. В стихотворении заканчивается и замораживается все: год [декабрь], жизнь, культура, само время. На создание образа мирового одиночества, пустоты и скудости работает лексический лаконизм (как и все лианозовцы, ЯС осмысляет всякий «повтор» эстетически), монотонность ритма, синтаксический параллелизм: На носу, на дворе, Блока нет, Пастернака нет, и внутренняя рифма (ледок – Блок, одиноко – Блока), и ассонанс «нет-нет-мне-стране», а также лексические и корневые повторы. С эпитафии начинается следующий текст:

ПАМЯТИ БУРЛЮКОВ

Умер Додя, 84 года.

Трэба, братцы, помянуть его.

Жили-были

Додя,

Коля

и Володя.

А теперь не осталось

НИКОГО.

Только Генрих голосит псалмы.

Только Рабин выдаёт холсты.

Только Гробман.

И Айги

7 мар 67 [Сатуновский 1994, с. 217].

Смерть Давида Бурлюка – ещё одно знамение конца «эпохи». Здесь она косвенно характеризуется как «сказочная» (сказочный зачин «жили-были», сказочные же три брата), т.е. – волшебная, прекрасная, светлая и в то же время (уже) не существующая, вышедшая из категории времени, неопределённо-далекая. Мотив поминания введен прямо: «трэба, братцы» - намек на национальность Бурлюков, что придает их упоминанию дополнительную интимность: ЯС и сам родился и вырос в Днепропетровске. Мотив ухода сказочной эпохи во второй части стихотворения странным образом меняется. После графически выделенного НИКОГО идут ещё 4 (на одного больше!) имени живых художников (в широком смысле), высоко ценимых ЯС (по крайней мере, сопоставимых с Бурлюками). Можем, однако, предположить здесь возможность иронического прочтения: «всё же, кое-кто ещё остался» (мы уже не раз видели, что ирония у ЯС бывает там, где её сначала не замечаешь). В этом свете слово «трэба» и сказочный мотив получают игровой оттенок.
Бенедикт Лившиц в «Полутораглазом стрельце» описывает злобу Хлебникова на Николая Бурлюка из-за того, что тот в стихах дважды упомянул его фамилию: «В самом деле, Хлебников считал свое имя неотъемлемой своей собственностью, полагал, что оно принадлежит ему не в меньшей степени, чем руки и ноги: распоряжаться без спроса хлебниковским именем не имел права никто» [Лившиц 1989, с. 410]. ЯС делает своей «неотъемлемой собственностью» не одно, а десятки и сотни имен (в том числе Хлебникова: своего «учителя»), он выступает очевидцем эпохи и свидетелем её ухода, который заслужил право на имена поэтов тем, что оплакал их. 

3.0. ИМЕНА-БЛИЗКИХ КАК ЭКВИВАЛЕНТЫ КУЛЬТУРНЫХ ЗНАКОВ

Фуко понимал имена-авторов как нечто большее, чем просто имена [см.: Фуко 1996]. В том же ключе об именах в поэзии Хлебникова писал Р. Дуганов: «В каком же значении нужно понимать эти имена? Очевидно, не в личностном, не в портретном, а в мифопоэтическом» смысле. «Тютчев, скажем, знаменует здесь <в стихотворении Хлебникова «Заклятие именем»> не имя этого человека, а имя мира, созданного его творчеством. В мифопоэтической эстетике имя писателя есть символ его мира, понимаемого как миф" [Дуганов 1990, с. 100]. Имена-авторов априори значимы, за ними стоит корпус текстов, культурные ассоциации, «дискурсивные пласты», целые эстетические миры. Возникновение в стихах антропонима провоцирует читателя на отклик, на извлечение ряда дескрипций, проще говоря – на узнавание названного. 

Такой рассмотренной выше «хлебниковской» поэтике имени мы противопоставляем поэтику «антимаяковскую»: в текстах с именами-близких ЯС делает обратный шаг, он как можно более плотно облекает имя в пространство памяти, вводит его в сферу интимного. Но почему в его поэзии так силен эффект от введения имен, которые не опознаются?

Предполагается, что эти имена – не менее значимы для лирического героя, чем имена-авторов. За ними стоят не менее богатые миры, но доступны они только его сознанию, его, лирического героя, памяти. Если за именами-авторов признать их явную семантическую глубину и емкость, то имена-близких в текстах ЯС функционируют, расширяя термин Тынянова
, как "эквиваленты" таких сверхзначимых слов, по инерции принимающие на себя их «смысловую энергию».

4. 0. ИМЯ КАК ВОСПОМИНАНИЕ

 Маркирование имен-близких происходит в основном с помощью контекста, а также диминутивов и кратких форм имён. Проанализируем следующий текст:

Сашка Попов, перед самой войной окончивший

Госуниверситет, и как раз 22 июня

зарегистрировавшийся с Люсей Лапидус –

о ком же еще

мне вспоминать, как не о тебе? Стою ли

я – возле нашего общежития –

представляю то, прежнее время.

В парк захожу – сколько раз мы бывали с тобой на Днепре!

Еду на Чечелевку, и вижу –

в толпе обреченных евреев

об руку с Люськой

ты, русский! –

идешь на расстрел,

Сашка Попов…

1946, Днепропетровск [Сатуновский 1994, с. 163].
В стихотворении выделяется сюжет, легко поддающийся пересказу: знакомый лирического героя (автора) – выпускник университета, который расписался с невестой в день объявления ВОВ и вместе с ней расстрелянный фашистами. Сюжет одновременно типичен (множество людей стали жертвами фашистов) и необычен: в нем поражает двойная несправедливость участи Сашки Попова: преступления против евреев сами по себе были ужасны, но он не должен был стать их жертвой. Другой план эффектности сюжета составляет роковое совпадение дня свадьбы и дня объявления войны, а близость любви и смерти архетипична. Сюжет стихотворения вполне литературен в своих совпадениях и роковых случайностях. Реальность рассказанного в стихотворении может быть поставлена под сомнение, но от этого эффект никуда не денется, потому что он – как раз в «жизненности» этого сюжета. Судьба Сашки Попова как будто подвергается в стихах «литературной обработке» и «художественному обобщению». И ЯС, как нам кажется, учитывает это: даже если это не правда – это не важно, потому что мы ему верим. 

«Установка на правду» создаётся, с одной стороны, топонимом, точной датой и именами персонажей. Читатель (если он не родственник или хороший друг автора) не может знать Сашку Попова и не может узнать про него ничего, кроме информации, сообщённой стихотворением. С другой стороны, «установка на правду» основана на «литературных» чертах сюжета (жизни Попова). Мы верим в то, что всё так и было как раз благодаря роковым совпадениям и «иронии судьбы», которую и зафиксировал поэт
. 

Но текст двоится не только в смысле «правды-неправды», но и в отношении «прозаичности-стихотворности». Верлибр здесь мимикрирует под силлабо-тонический рифмованный стих с помощью ассонансов и диссонансов (в значении видов неточной рифмы): окончивший/о ком ещё, июня/стою ли, общежития/и вижу. Точнее и явнее становится рифма Люськой-русский [в том числе из-за соседства строк], а финал организует звуковой повтор время/Днепре/евреев/расстрел, который начат ещё раньше: «прежнее время». От «поэтичности», т.е. «литературности» здесь и кольцевая композиция – начинается и заканчивается текст именем главного героя; первая строка, по которой принято называть тексты без заглавия, таким образом, соотносится с длинным рядом (прозаических) произведений, названных именем главного героя. Ритм, на первый взгляд неурегулированный, на второй оказывается прихотливо организованным: его можно назвать отчасти тоническим (прослеживается уменьшение числа ударений на строку: 5+5+5+4+3+4+6+3+3+2+2+2+2), 7 из 13 строк начинается с дактиля, а 7-ая строка представляет собой правильный 6-стопный дактиль; ритмически (спондеем) и графически (разбивкой на короткие строки) выделяется эмоциональная вершина: 

…ты, русский!

Идёшь на расстрел.

Сашка Попов. 

Имя героя здесь как бы подтверждает его «русскость»: имя Александр и фамилия Попов распространены и типичны. ЯС создаёт двойное и при этом полярное качество героя и всего сюжета: с одной стороны они тяготеют к «правдивости» и уникальности (фиксация реальных событий), что на уровне стиха выражается «прозаичностью», не-сделанностью верлибра, его близостью естественной речи, с другой – к литературности, типичности, обобщению; на уровне стиха – это мнимость безыскусности. 

Возьмём другое стихотворение:

Приснились

двоюродные дядьки – дядя Леопольд и дядя Мулле

(оба с маминой стороны); они варили мыло

из ничего, – дивное было время!..

В будущем клубе швейников еще функционировала

хоральная синагога,

но мы не верили в Бога, –

мы, дети Карла Либкнехта и Розы Люксембург,

верили в Красную кавалерию и мировую Революцию.

Дядю Мулле

я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд

погиб еще не скоро…

22 марта 1972 [Сатуновский 1994, с. 57]

Мотив воспоминания о времени здесь тот же: «дивное было время» (ср.: «представляю то, прежнее время» в «Сашке Попове»). Видно, как ЯС вводит память в стихи: он её творит. Дядю Мулле лирический герой [ЛГ] «знал только по фотокарточке», тем не менее, он ему приснился. Интересен в этом смысле выбор глагола «знал» – с бытовой точки зрения вернее было бы «видел». Дядя Мулле во сне лирического героя «сварен из ничего». Имена родственников противопоставляются историческим фигурам легендарных немецких революционеров. Основа для противопоставления – «степень родства». ЛГ и его сверстники – дети Либкнехта и Люксембург (а те – значит, – родители), но из контекста стихотворения ясно, что двоюродные дядьки, с одним из которых ЛГ ни разу не встречался, ему намного роднее. Разница между ними равна разнице между верой в Красную кавалерию и верой в Бога. ЛГ осознаёт прелесть того времени только спустя много лет, когда дядя его умер, когда дядю Мулле уже нельзя узнать ближе, а революционное вдохновение поменять на религиозное. Имена организуют противопоставление двух «внутренних миров» – интимного, простого, домашнего, и – исторического, социального, коллективного. Первый признаётся спустя много лет подлинным, второй – фальшивым. 
Схоже, но более просто имена использованы в стихах

Здесь расстреляли тетю Лизу, тетю Соню, тетю Лену.

Полжизни спустя меня привели и ткнули носом в место казни
Ночь на 10 сентября 1973, Днепропетровск [Сатуновский 1994, с. 248].

или:

Оказывается, наша школа – школа имени Ильича –

стоит себе, как стояла, из красного кирпича.

Гоняют под лестницей шайбу ребята из нашего класса –

Сапожников, Люсин, Зальцман…

Должно быть я обознался.

11 сентября 1973, Днепропетровск [Сатуновский 1994, с. 146].

Родственники, одноклассники даны как «свидетельство подлинности» воспоминаний. В этой конкретности трагедии, проникновении в интимный мир автора и состоит главный эффект. Во втором случае ЛГ приходит к своей школе, в памяти оживает детство, у школы гоняют мальчишки, в которых он видит своих одноклассников. 

Интересно, как в одном тексте сочетаются разные установки:

Все реже пью, и все меньше;

курить почти перестал;

а что касается женщин,

то здесь я чист, как кристалл.

Поговорим о кристаллах.

Бывают кристаллы – Изольды и Тристаны.

Лоллобриджиды,

Мэрилин Монро.

Кристалл дерево

и кристалл вино.

У нас в университете кристаллографию

преподавал профессор Микей,

Александр Яковлевич.

Его посадили в 37-м.

Когда его выпустили, он

нет не могу.

А вы говорите Лоллобриджида.

15 июля 1963 [Сатуновский 1994, с. 76].

Стихотворение можно разделить на 3 части: «исповедальную» (ст. 1–4), «перечислительную» (ст. 5–10) и «новеллистическую». Последнюю уже нельзя сравнить с «новеллами» предыдущих стихов – она обрывается на полуслове. Удивительно, что трагизм здесь силён и при отсутствии сюжета – вместо сюжета дан его эквивалент. ЛГ не может продолжать рассказ, потому что эти воспоминания для него слишком горьки, слишком интимны и т.д. Мы знаем, по крайней мере, что профессор Микей не умер в лагере. Но его последующая жизнь из-за «нет не могу» представляется более ужасной, чем смерть. 

«А вы говорите Лоллобриджида» читается как некий упрек в легкомысленности упоминания Монро и Лоллобриджиды. Упрек этот адресован, как кажется, воображаемому собеседнику (ранее было приглашение «Поговорим о кристаллах»), с которым ведётся скрытый диалог. Вторая часть стихотворения – будто ответ на первую. Первая и третья интонационно ближе друг другу: первая – оправдание (например, перед совестью) или утверждение своей добродетельности. Вторая же – провокационная. Это ответ искусителя исповедующемуся («кристалл дерево» относится уже к кристаллографии: имеются в виду, скорее всего, дендриты [от греч. dendron – дерево]: кристаллическое образование какого-либо минерала, металла и т.д., имеющие форму веточек дерева, листьев папоротника и пр.). И третья часть снова принадлежит первому голосу. 

Имена снова организуют текст семантически и композиционно – с помощью отнесённости самих имён в разным сферам. Неизвестное имя сразу отсылает к личному миру ЛГ. Весь текст строится как внутренний диалог между ипостасями лирического Я: радующимся жизни с одной стороны, с другой – скорбящим и смиренным. 

Та же интенция вкладывается отчасти [а в нижеследующем примере она на первом месте] в стихи «о поэтах», а не о близких людях: 

Нет, не то, чтоб из какой-нибудь надобности –

в этом деле надобности нет –

захотелось почитать поэта Нарбута,

был ведь и такой поэт,

были ведь на свете всякие,

вот, откуда ни возьмись – Зор-ген-фрей! –
литературная шатия,

братья писатели,

кто вас помнит, кто вас знает теперь? 

[Сатуновский 1994, с. 50]

Стихи со второго по пятый написаны разностопным хореем (есть и рифма), слом происходит на «Зор-ген-фрей». Причин напоминания об этих фигурах несколько. Общее у Зоргенфрея и Нарбута находим как в личной судьбе (оба расстреляны в 38 году, оба –«уроженцы южных степей – Нарбут родился на Черниговщине (и долго жил на Украине, в том числе и в советское время), а Зоргенфрей – в Бессарабии, в Аккермане (впрочем, этого ЯС мог не знать»)
, так и в литературной – отсутствие в официальной истории литературы, неупоминаемость в печати, «непринадлежность» обоих к «первому ряду» поэтов, их «нерусскость». Поэтому ЯС прописывает фамилию по слогам: он одновременно вспоминает её, с трудом вытаскивая из памяти, и как будто диктует, для лучшего запоминания, для того, чтобы читатель (слушатель) не сделал ошибки в «сложной» фамилии. Укажем также на парафраз заглавия «Братьев писателей» Маяковского: «Слушайте, // Литературная братия!» [1967, с. 88]. Этой отсылкой вводится полемика с Маяковским: на слова

Господа поэты,

неужели не наскучили

пажи,

дворцы,

любовь,

сирени куст вам?

Если 

такие, как вы,

творцы – 

мне наплевать на всякое искусство –

ЯС отвечает – ему на таких поэтов не наплевать. Он не противопоставляет себя ни одному из поэтических направлений того времени. 

Рассказ о событиях, упоминание лиц, фиксация их в пространстве текста осмысляется в ряде стихотворений как искупление вины за их забвение, «компенсацией их небытия»
. Неслучайно в «стихах-воспоминаниях» часто на первом плане мотив смерти. Строки «…Дядю Мулле / я знал только по фотокарточке, но дядя Леопольд / погиб еще не скоро…» особенно ярко показывают умение ЯС создавать трогательную трагическую интонацию. Читатель, обманутый союзом «но», думает, что дальше будет нечто противоположное «незнанию» дяди Мулле, т.е. о том, например, что дядя Леопольд лирическому герою был знаком хорошо или в каких отношениях был с ЛГ, и т.д. На самом же деле происходит семантический слом (предложения несогласованны между собой), который оказывается, с другой стороны, уместен: продолжается тема небытия (дяди Леопольда). Смысл финальной фразы можно воспринять по-разному. Например, так: «дяди Мулле в моей памяти не было никогда, т.е. он для меня не существовал, а дядя Леопольд в реальности перестал существовать ещё нескоро». Такая неуклюжая формулировка обнажает способ восприятия мира лирическим героем: существование людей в его памяти приравнивается к «реальному» их существованию. 

То же самое происходит в тексте «Оказывается наша школа…»: ЛГ, стоящий у своей школы и, видящий играющих у ней мальчишек, воспринимает их как своих одноклассников, переносясь на мгновение в детство. Он возвращается в реальность только в последней строке («Должно быть, я обознался».), да и то – не в полной уверенности. Времена просвечивают одно через другое. Границей же двух миров, соединяющихся в стихах, и становится смерть человека. Тогда обнаруживаем и структуру памяти лирического героя ЯС: его воспоминания персонифицированы, они связаны с конкретными людьми. Смерть оказывается и преградой, и «ситуацией» встречи с ними («и ткнули носом в место казни»).
5. 0. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Одновременно имена вводят в стихи ЯС две противоположные интенции и интонации – составление реестра, «каталогизация культуры в лицах» и «интимизация пространства культуры», вместе с пространством памяти. Имена служат связующим звеном нескольких реальностей его авторского мира: воспоминаний, исторической действительности, пространства культуры. Имена современников являются своеобразными сигналами: «я жил в одно время с ними», имена писателей и поэтов – «я знаю их, я с ними наравне», имена знакомых: «я помню их, они останутся со мной всегда».
Чужое имя и его осмысление помогает лирическому герою ЯС и в самоидентификации. В этом случае присутствует скрытое противопоставление «я-другой» где «я» представлено собственно авторским голосом. Поэт всегда в контакте с кем-либо, он [через имена] ощущает свою связь с множеством других людей, живущих и живших, в истории и/или литературе. Назвать другого значит сказать: «я не один». Закрепление имен в памяти есть борьба с одиночеством. В поэзии ЯС отразилась трагическое ощущение утраты полноты культурного пространства, связи с культурой начала века.
В то же время ЯС, вводя в стихи имена неизвестных читателю людей, совершает (вместе с другими лианозовцами) семиотический переворот и открывает дорогу новейшей русской поэзии постконцептуализма с ее «зонами непрозрачного смысла» [Кузьмин 2001, с. 474–475]. Если имена-авторов апеллируют к общекультурной сфере, то имена-близких, эти «незначащие знаки», делают его поэзию похожей на черную дыру: они указывают на наличие «альтернативной вселенной», в которую автор пускает читателя. Эта выделенная граница миров, готовность поделиться своими воспоминаниями в противовес концептуализму утверждает высшую ценность внутреннего мира лирического субъекта.
Население стихов именами людей делает их живыми. 
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Примечания

� По замечанию И. А. Ахметьева, в отношениях Марковой и Сапгира, вероятно, присутствует и какой-то скрытый «домашний» биографический сюжет, о котором мог знать и Сатуновский: Вера Маркова жила с другом и соавтором Сапгира Софьей Прокофьевой. 


� См., например: Кацис 1995.


� Ещё пример: «14 апреля / Маяковский / покончил жизнь самоубийством. / А жить становилось лучше, / жить становилось веселей, / поэтому / смерть поэта / устраивала генсека» [Сатуновский 1994, с. 94]. Как видим, такое «очищение» имени собственного от дополнительных смыслов происходит лишь в контексте смерти.


� Например, откликом на такие строчки Фета: «Моего тот безумства желал, кто смежал / Этой розы завои, и блестки, и росы» [Фет 2000, с. 210] послужило довольно резкое стихотворение:


...роз не коснусь:


выставлять напоказ


ревниво оберегаемые


завои –


это стриптиз.


<Фет.>


13 июня, Планерское <1975> [Сатуновский 1994, с. 265].


� По устному сообщению Д. В. Кузьмина, в его неопубликованном докладе «Образ Иосифа Бродского в современной русской поэзии» на V World Congress for Soviet and East European Studies [Варшава, 1995] представлено другое понимание текста: читательское ожидание (фонетически подготовленной предшествующим рядом) фамилии Ленского нарушается, поэтому Бродский не объединяется с третьестепенными поэтами XIX в. и советской эпохи, а противопоставляется им. 


� См.: Холшевников 1998, с. 16–17.


� См.: Тынянов 1993, с. 35–37.


� Нужно подчеркнуть, что мы не считаем сюжет и персонажа этого (и других) стихов ЯС вымышленными, но предлагаем допустить такую возможность для демонстрации семантической амплитуды текста.


� Автор благодарит за это замечание Андрея Белашкина


� О теме воспоминания и забвения события в этом и других текстах ЯС, где представлен иной взгляд на «смысловые доминанты», см.: Иванов 2005.
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